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Tieåu thuyeát 

TRÊN VÙNG ĐẤT MỚI

PHÙNG NHÂN

CHƯƠNG 1

Keå töø ngaøy oâng Baûy Ngaân rôøi boû laøng Thaïnh Ñoâng tænh Goø Coâng, roài daét vôï 
con chaïy ñeán xaõ Phuù Vang, huyeän Bình Ñaïi tænh Beán Tre caûi daïng ñeå laøm möôùn ñoä 
nhöït qua ngaøy, oâng môùi nhaän thaáy töông lai cuûa mình moãi ngaøy theâm môø mòt. Nhieàu 
luùc oâng nghó; khoâng chöøng ñeán khi gôûi naém xöông taøn coát ruïi ôû ñaây, maø chaúng coù 
mua ñöôïc moät chuùt saûn nghieäp gì.

Caøng nghó oâng thaáy loøng mình teâ taùi, khi ngoïn gioù chôùm thu thoåi laøm cho maùi 
ñaàu ñieåm laâm raâm theâm toùc baïc, vaø maáy sôïi toùc saâu ngöùa ngaùy khoù chòu moãi khi 
thôøi tieát ñoåi thay laøm cho oâng soå muõi nhöùc ñaàu. Hoaëc maáy ngaøy nöôùc rong chuû vöôøn 
khoâng möôùn moùc möông, laø khi ñoù oâng thaáy cuoäc ñôøi cuûa oâng sao luùc naøo cuõng coù 
moät noãi buoàn aûm ñaïm, maø khoâng bao giôø daùm heù moâi than thôû vôùi ai!

Tröa hoâm nay töø nôi Beán Baï ñi veà nöûa ñöôøng, thì gaëp maáy ngöôøi baïn cuõng 
ngheøo khoå nhö oâng. Sau nhöõng caùi baét tay chaøo hoûi vaø môøi vôùi nhau moät ñieáu thuoác 
reâ, vôùi caëp maét u hoaøi cuûa moät ngöôøi tha phöông löõ thöù, thì hoï ruû oâng thaùng tôùi naày 
ñi voâ Caø Mau laøm möôùn coù leõ cuõng deã soáng hôn ôû choã naày. Vì ôû trong ñoù muøa naày 
laø muøa taùt ñìa baét caù, neáu chòu cöïc ñöôïc thì mình xin ba con caù vuïn veà xeû khoâ, ñeå 
cho vôï con caàm cöï soáng qua ngaøy, roài sau ñoù thì phaù ñaát hoang bao bôø ngaïn, ñôïi vaøi 
muøa roû nöôùc pheøn laø caáy luùa ñöôïc. 

Caâu chuyeän beân ñöôøng chæ coù vaäy maø khi veà ñeán nhaø laøm cho oâng suy nghó 
khoâng nguoâi, khieán cho ñeán böõa côm chieàu oâng aên chæ coù löng ba cheùn, chôù thöôøng 
böõa thì oâng aên cuõng maïnh laém. Nhöng oâng cuõng khoâng bieát ñoù laø moät noãi buoàn gì, 
bôûi caùi caûnh ngheøo khoù haèng ngaøy, thöôøng laøm cho con ngöôøi naåy sinh ra theâm caùi 
bònh buoàn phieàn thaät laø toäi nghieäp.

Beân caïnh noãi buoàn phieàn ñoù, oâng Baûy Ngaân coøn phaûi mang theo moät chöùng 
bònh ñau löng, do haäu quaû cuûa cuoäc soáng laàm than ñeå laïi. Cöù moãi khi ngoaøi trôøi trôû 
gioù, laø ngay choã thaét löng cuûa oâng döôøng nhö maáy ñoát xöông noù muoán dính chaët laïi 
vôùi nhau, khieán cho oâng phaûi taäp vaøi ñoäng taùc theå thao vaën mình, tröôùc khi böôùc 
xuoáng giöôøng ñeå ñi ñaùnh raêng röûa maët. 

Theá roài söï ngheøo khoå vaø beänh taät noù cöù ñeo theo con ngöôøi oâng nhö moät ñònh 
meänh voâ hình, coù nhöõng buoåi chieàu nhìn möa gioâng saám chôùp, ñaõ laøm cho oâng lieân 
töôûng ñeán moät thôøi trai treû ñi qua, ngaøy ñoù sao maø söùc löïc cuûa oâng maïnh döôøng quaù 
theå. Moät bao gaïo chæ xanh chæ caàn oâng xoác vaùc moät mình chôù ñaâu coù caàn gì ai phuï 
ñôõ, coøn baây giôø tuy chöa baïc nhöôïc nhöng trong côn gioâng oâng laïi caûm thaáy se da. 
Chính trong nhöõng caùi hieän töôïng baát ngôø ñoù, laøm cho oâng lo nghó moâng lung maø 
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khoâng tìm ra caâu giaûi ñaùp. OÂng lo sôï roài moät ngaøy kia ñeán tuoåi giaø söùc yeáu thì bieát 
laáy gì ñeå maø sanh soáng, khoâng leõ cöù keùo daøi moät kieáp ñi laøm möôùn ñeán maõn ñôøi!

Nhöng roài söï lo sôï vieån voâng cuûa oâng, cuõng chæ laø moät söï suy nghó baát chôït cuûa 
con ngöôøi bình thöôøng chôù khoâng coù gì laø chuû yù. Bôûi tröôùc maét oâng laø phaûi vaät loän 
vôùi cuoäc soáng haèng ngaøy, phaûi vaùc caây cuoác leân vai, phaûi ñi laøm möôùn sieâng naêng 
cho thieät gioûi, ñeå maáy oâng chuû vöôøn ngöôøi ta vöøa buïng maø coøn keâu möôùn maõn naêm.

Thôøi may tröa nay trong luùc boài möông döøa cho oâng Caû Vaïn, coù moät ngöôøi chæ 
noùi bong long, raèng ôû treân vaøm ñaát Caû Cao baây giôø ñaát hoang coøn voâ soá. Baø con 
mình ai coù muoán kieám côm, thì leân ñoù khai phaù chaéc cuõng chaúng maáy hoài.

OÂng Baûy Ngaân vöøa nghe qua ñaõ chíp ngay caâu noùi voâ tình ñoù, neân khi veà ñeán 
nhaø laø baøn baïc vôùi vôï con lieàn. Sau nhieàu ngaøy hoûi thaêm nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi, ñöôïc 
baø con maùch cho bieát laø vuøng ñaát Caû Cao ñoù thuoäc veà cuûa oâng baù hoä Kieán hieän nhaø 
cöûa ôû treân xaõ Thôùi Lai, coøn khuùc trong ngoïn thì cuûa tuïi Chaø Vaø treân tænh Beán Tre, vaø 
hieän taïi thì cuõng chöa coù moät oâng naøo daùm laõnh phaàn bao taù.

Maëc daàu ñaõ bieát roõ nguoàn goác nhö vaäy, nhöng khoâng phaûi xaùn xaû ñi leân nhaø 
cuûa oâng baù hoä Kieán laø vieäc deã. Bôûi phaàn ñoâng maáy ngöôøi giaøu coù hoï coù moät thoùi 
quen, hoï chæ môû cöûa ra ñeå tieáp ñoùn maáy oâng höông chöùc trong laøng, chôù coøn caùi ñaùm 
cuøng ñinh thì ñi laïi ñöùng loùng ngoùng ngoaøi coång raøo, coù khi bò maáy con choù saên uøa ra 
caén caøng theâm khoå. 

Qua nhieàu ñeâm suy nghó oâng Baûy Ngaân beøn baøn vôùi vôï, laø phaûi nuoâi thuùc moät 
caëp vòt Xieâm cho thieät maäp, ñeå cho oâng xaùch ñi leân xaõ Thôùi Lai laøm quaø ra maét oâng 
baù hoä Kieán xin laøm taù ñieàn khai khaån vuøng ñaát hoang taïi vaøm ñaát Caû Cao. Ñoù laø 
moät leà thoùi leã nghóa ñeå nhaäp moân ñoái vôùi nhöõng ngöôøi giaøu coù, maø vôï choàng oâng 
Baûy Ngaân cuõng khoâng theå naøo traùnh khoûi.

***

Toäi nghieäp cho caëp vòt bò baø Baûy baét eùp aên muoán loøi cuoáng hoïng, vaäy maø baø 
cuõng caûm thaáy noù sao khoâng chòu maäp theo yù muoán cuûa baø. Cöù vaøi hoâm laø baø laïi baét 
noù leân tay caân thöû, roài sôø vaøo caùi bình daàu coi noù coù maäp ñuùng möùc chöa. Ñoä moät 
thaùng sau ñoù thì caëp vòt maäp treùo caùnh ñi khoâng muoán noåi, ñeán khi ñoù thì baø môùi yeân 
buïng vaø tin raèng caëp vòt naày chaéc khoâng coøn choã naøo cheâ. Cho neân baø lieàn baøn vôùi 
oâng, baám tay coi ngaøy naøo tam haïp, thì mình seõ xuaát haønh ñi leân treân ñoù môùi mong 
hoï thöông tình giuùp ñôõ.

Saùng nay sau moät böõa aên loùt daï baèng cheùn côm neáp troän vôùi muoái meø, roài oâng 
phaûi quaûy caëp vòt loäi boä ngöôïc ñöôøng ñi leân xaõ Thôùi Lai xa gaàn 7 caây soá. Toäi nghieäp 
cho oâng ñi chaân ñaát ñaàu traàn, phaàn naéng thaùng gieâng gaàn nhö laø ñoå löûa treân ñaàu, cho 
neân bò ñaù ong loùt ñöôøng caét töa heát maáy ñaàu ngoùn caùi maø chaúng daùm thôû than, vì 
oâng ñang sôï ñöôøng xa ruûi ro maø caäp vòt Xieâm naày noù bò cheát doïc ñöôøng, thì ñi leân tôùi 
ñoù laáy gì ñeå laøm quaø caùp.

Nhöng roài ñi ñöôøng xa meät nhoïc cuõng khoâng laøm oâng lo laéng cho baèng, khi ñi 
vöøa muùm leân tôùi ñaàu xaõ Thôùi Lai thì trong loøng laïi baét ñaàu lo sôï vieån voâng. Bôûi caùi 
sôï cuûa keû ngheøo ñoái vôùi ngöôøi giaøu khoâng coù caùch chi maø hình dung ra ñöôïc. Caøng 
sôï hôn nöõa khi oâng Baûy Ngaân gaëp moät ngöôøi khaùch ñi ñöôøng, vöøa môùi môû mieäng ra 
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hoûi thaêm nhaø oâng baù hoä Kieán, thì ngöôøi khaùch kia laáy tay chæ qua moät raëng vöôøn döøa 
roài daën. Heã thaáy ngoâi nhaø naøo phoâng toâ neàn ñuùc lôùn nhöùt laø nhaø cuûa oång ñoù. Nhöng 
ngöôøi khaùch kia laïi daën chöøng, ñi ñaâu ñoù coù baø con caät ruoät gì hoân, phaûi caån thaän 
coøn khoâng thì baày choù cuûa oång vaät cheát... 

Noùi moät hôi khoâng ñôïi cho oâng öø höû gì heát troïi, roài ngöôøi khaùch aáy raûo böôùc ñi 
luoân khieán cho oâng Baûy Ngaân caøng theâm lo aâu sôï haõi. Sau ñoù oâng laïi ngöôùc maét 
nhìn veà caùi höôùng coù raëng vöôøn döøa xanh um ñang laû ngoïn, caøng laøm cho oâng thoái 
chí muoán lui goùt trôû veà. Bôûi dö aâm lôøi noùi cuûa ngöôøi khaùch laï chæ ñöôøng hoài naõy vöøa 
thaân tình, vöøa ñe doïa khieán cho oâng taán thoái löôõng nan, trong khi ñoù thì caëp vòt cöù 
ngoùng coå leân ñoøi uoáng nöôùc.

Cuoái cuøng oâng ngoài xuoáng moùc bòt thuoác reâ ra vaán huùt, khoùi thuoác bay laõng 
ñaõng moät caùch mô hoà, ñaõ giuùp cho oâng laáy laïi töï tin vaø oâng bình thaûn nhaém cuïm döøa 
xanh um böôùc tôùi maø khoâng coøn sôï seät nhö luùc ban ñaàu, aâu ñoù cuõng laø moät caùi baûn 
taùnh coá höõu cuûa oâng, gaëp chuyeän gì ñang hoài hoïp trong loøng, oâng chæ caàn baäp chöøng 
moät ñieáu thuoác reâ, thì moïi söï bình tónh baét ñaàu hoài phuïc. Treân göông maët cuûa oâng 
baét ñaàu tænh taùo, laøm giaûn maáy veát nhaên ra, roài oâng phuûi laïi boä aùo quaàn, maø hoài saùng 
ñeán giôø maéc loäi boä ñöôøng xa neân nhaên nhuùm. 

Khoâng coù caûnh naøo beõn leõn cho baèng, moät khi ñaõ ñöùng tröôùc caên nhaø ngoùi neàn 
ñuùc cao tôùi ruùn maø chaúng daùm keâu cöûa böôùc vaøo, coøn beân trong thì coù saün moät baày 
choù saên choøm ra suûa om xoøm nhö laø ñang ñuoåi troäm. Laøm cho oâng khoâng bieát tính 
laøm sao, sôï keâu cöûa ngöôøi ta thaáy oâng ngheøo roài baét loãi. Ñoù laø moät caùch khoù xöû traêm 
beà, bôûi ngöôøi ngheøo khoå maø ñi tôùi maáy choã giaøu sang, thì theá naøo cuõng bò ngöôøi ta 
khinh deã.

OÂng Baûy Ngaân ñöùng loùng ngoùng ngoaøi raøo ñaâu chöøng möôøi phuùt, thì coù moät 
ngöôøi ñaày tôù traïc chöøng 50 tuoåi töø trong nhaø böôùc ra naït baày choù roài hoûi troûng moät 
caâu, döôøng theå söï coù maët cuûa oâng ôû nôi naày laø moät ñieàu laøm cho oâng ta hôi khoù 
chòu. Nhöng oâng cuõng raùng kieân nhaãn nôû moät nuï cöôøi caàu taøi, ñeå toû loøng thaân thieän 
vôùi oâng ta, neân oâng ta gaät ñaàu chaøo laïi roài ñi môû cöûa.

Vöøa ñi qua khoûi khoaûng saân laùt gaïch, thì ñeán haøng ba coù moät caùi thaûo baïc caát 
de ra xaây voøm baùn nguyeät troâng raát laø coå kính. Cuøng vôùi hai haøng chaäu kieång quyù keâ 
ñeå song song, maø goác naøo cuõng caét tæa cuõng raát coâng phu, chôù khoâng phaûi nhö caây 
caûnh cuûa nhaø ngheøo ñeå goïi laø chôi cho laáy coù. Laøm cho caên nhaø taêng theâm veû huyeàn 
hoaëc thaâm u, khi voøm cöûa ñaõ coù ñoùng moät chuùt reâu xanh, döôøng nhö laø dinh cô hay 
laø ngoâi ñình cuûa moät thôøi xa xöa ñeå laïi.

Quaû thaät ñaây laø moät caên nhaø cuûa oâng baù hoä, coù moät khoâng hai ôû trong caùi xaõ 
Thôùi Lai naày, laøm cho oâng muoán laïnh caúng chön, khi oâng ñaõ nhìn thaáy hai chaäu Mai 
Chieáu Thuûy ñaõ tæa hình caù hoùa long, roài coøn voâ soá laø nhöõng caây kieång quyù khaùc. 
Khieán cho oâng ñang nghó ngôïi trong loøng, thì töø trong boä tröôøng kyû coù moät ngöôøi 
maäp maïp maëc boä ñoà luïa leøo maøu môõ gaø böôùc ra troâng tuoàng nhö ñang böïc boäi. 
Ngöôøi ñoù chính laø oâng baù hoä Kieán, oâng ta nhìn oâng Baûy Ngaân roài haát maët hoûi:

- Coù chuyeän gì maø ñeán ñaây giôø naày vaäy chuù?

OÂng chaäm raõi, thöa:
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- Daï thöa... toâi töø döôùi xaõ Phuù Vang leân ñaây, xin nhôø oâng baù hoä thöông tình. 
Cho phaù vaøi coâng ruoäng ôû döôùi vaøm ñaát Caû Cao ñeå nuoâi soáng vôï con, vì caû gia ñình 
cuûa toâi hieän ñang laâm vaøo caûnh khoâng nôi nöông töïa!

OÂng baù hoä Kieán nhíu chaân maøy laïi, roài doõng daïc hoûi:
- Vaäy chôù ai noùi vôùi chuù ñaát vuøng ñoù laø cuûa toâi?
OÂng leã pheùp traû lôøi: 
- Daï... toâi hoûi laàn maáy ngöôøi lôùn tuoåi ôû döôùi xaõ Phuù Vang noùi laïi. 
OÂng baù hoä Kieán laøm thinh thôøi gian laâu chöøng vaøi phuùt, nhö laø moät caùi taät coá 

höõu cuûa ngöôøi giaøu coù moãi khi tieáp xuùc vôùi taù ñieàn, hay moät ngöôøi naøo ñoù ñeán nhaø 
oâng ñeå vay hoûi luùa thoùc, hay laø ñeå caàm coá ruoäng nöông. Khieán cho göông maët cuûa 
oâng loä veû laïnh luøng, nhö laø moät ngöôøi hoaøn toaøn voâ tri voâ caûm.

Rieâng veà phaàn oâng Baûy Ngaân ñi vaøo nhaø naõy giôø maø chæ ñöùng döïa coät chôù 
khoâng daùm ngoài. Ñaây laø laàn ñaàu tieân oâng môùi böôùc chaân vaøo ngoâi nhaø giaøu coù ôû 
trong caùi xaõ Thôùi Lai naày, keå töø khi oâng lìa boû laøng Thaïnh Ñoâng beân xöù Goø Coâng ñeå 
troâi giaït ñeán ñaây. Ngaàn ngaïi moät hoài roài oâng caát gioïng noùi:

- Thöa oâng baù hoä. Hoâm nay toâi ñöôøng ñoät ñeán ñaây, neáu coù ñieàu chi sô soùt mong 
oâng löôïng thöù, leõ ra toâi phaûi nhôø coâ baùc hay oâng baø lôùn tuoåi. Nhöng vì hoaøn caûnh 
cuûa toâi hieän nay töù coá voâ thaân, chæ coù moät chuùt leã moïn naày xin oâng thöông tình chaêm 
chöôùc. 

OÂng baù hoä Kieán laøm boä ngoù xuoáng choã nhaø ngang, noùi lôùn:
- Coù ñöùa naøo raûnh hoân baây. Sao naõy giôø khoâng naáu cho tao aám nöôùc?
Moät tieáng daï thaät laø leã pheùp töø nôi caên nhaø ngang caát leân nghe cam phaän ñeán 

naõo nuøng. Tieáp theo ñoù laø tieáng böôùc chaân cuûa ngöôøi ñaøy tôù hoài naõy chaäm chaïp ñi 
leân, vôùi treân tay moät boä bình traø. OÂng baù hoä Kieán chæ vaøo caëp vòt noùi:

- Ñem caëp Vòt xuoáng nhaø döôùi nhoát giuøm... 
Roài day qua oâng Baûy Ngaân noùi gioïng thaân tình. Lôõ laàn naày thì toâi nhaän, chôù 

mai moát chuù ñöøng coù baøy veõ toâi khoâng nhaän nöûa ñaâu nghen, thoâi ngoài xuoáng ñaây 
uoáng vôùi toâi taùch nöôùc cho giaûi khaùt.

OÂng Baûy Ngaân ngoài xuoáng naõy giôø maø khoâng bieát phaûi noùi nhöõng gì, bôûi oâng 
ñaõ hieåu caùi boïn nhaø giaøu luùc naøo cuõng giaû nhôn giaû nghóa, khi thaáy coù nhöõng ngöôøi 
ngheøo khoù nhö oâng, ñaõ ñeán ñaây ñeå töï nguyeän laøm moät keû keùo caøy! Vaäy maø oâng baù 
hoä cuõng laøm boä hoûi voøng vo, chôù cuõng khoâng ñeå taâm tôùi maø giuùp ñôõ.

OÂng baù hoä Kieán, hoûi:
- Chuù coù vôï con gì chöa?
OÂng ngoù thaèng, traû lôøi:
- Daï coù. Hai ñöùa con cuûa toâi naêm nay cuõng phuï laøm ruoäng ñöôïc roài. Neáu ñöôïc 

oâng baù höông tình maø giuùp ñôõ cho, thì gia ñình cuûa chuùng toâi seõ coù ñuû soá ngöôøi, ñeå 
ñi leân ñoù caát nhaø roài khai phaù.

OÂng baù hoä mæm cöôøi, roài noùi nhoû:
- Ñaát caùt cuûa toâi ôû ñoù thì coøn cuõng nhieàu. Nhöng toâi giao tröôùc laøm naêm ñaàu thì 

toâi cheá. Naêm sau toâi thaâu luùa ruoäng moät coâng hai giaï. Ñieàu kieän nhö vaäy chuù thaáy 
coù ñöôïc khoâng? Neáu ñöôïc thì laøm coøn khoâng thì thoâi chôù toâi khoâng coù eùp. Roài khoâng 
ñôïi cho oâng Baûy Ngaân traû lôøi. OÂng baù hoä hoûi tieáp: Chuù thöù maáy, naõy giôø noùi chuyeän 
maø toâi chöa coù hoûi thaêm? 
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- Daï... toâi thöù baûy, teân Ngaân. Coøn vieäc luùa ruoäng oâng baù hoä ñònh sao toâi cuõng 
chòu.

OÂng baù hoä Kieán söûa boä ngoài laïi cho ngay, roài noùi lôùn:
- Thoâi nhö vaäy thì keå nhö xong. Vaäy töø raøy veà sau neáu chuù Baûy noù coù raûnh ñi 

ñaâu leân treân naày gheù vaøo chôi. Bôûi luùc ñaàu thì toâi phaûi noùi tröôùc cho raïch roøi, chôù 
coøn sau naày chuù sieâng naêng thì toâi seõ tính laïi cho. Chuù Baûy saùng ñi coù aên côm nöôùc 
gì chöa? Neáu chöa thì ñeå toâi keâu gia ñinh doïn côm cho aên, vaäy chuù cöù töï nhieân ñöøng 
ngaïi nguøng gì caû.

OÂng chaäm raõi traû lôøi:
- Daï caùm ôn oâng baù hoä ñeå khi khaùc. Hoâm nay toâi phaûi veà sôùm noùi laïi cho “nhaø 

toâi” möøng. Bôûi toâi ñi leân ñaây hoài saùng tôùi giôø, chaéc ôû nhaø cuõng ñang troâng ñôïi.
OÂng baù hoä Kieán vuoát haøm raâu, noùi:
- ÔØ... thoâi chuù veà döôùi cöù vieäc thu xeáp nhaø cöûa, roài ñi leân ñoù lo chí thuù laøm aên 

ñi. Neáu coù ai hieáp ñaùp thì cöù vieäc leân ñaây noùi ñeå cho toâi giaûi quyeát, noùi laø noùi vaäy 
ñeå cho chuù yeân taâm. Chôù coù ba ñaàu saùu tay cuõng khoâng chaéc gì noù daùm...

OÂng Baûy Ngaân ñöùng daäy chaøo oâng baù hoä Kieán vôùi moät söï leã pheùp, roài quaøy 
quaû ñi ra maø trong loøng nhoùm leân moät nieàm vui thaàm kín. Vì trong loøng cuûa oâng 
ñang nhoùm leân moät tia hy voïng, khi oâng ñang nghó tôùi nhöõng daõy ñaát phuø sa, roài ñaây 
seõ ñöôïc hai vôï choàng oâng ra söùc caáy troàng, thì trong khoaûng vaøi naêm tôùi hai ñöùa con 
cuûa oâng seõ khoâng coøn sôï ñoùi.

Tuy nhieân khi oâng vöøa böôùc ngang qua caùi saân thì coù moät baày choù saên noù löôøm 
löôøm ngoù theo höïc suûa, khieán cho ngöôøi ñaøy tôù giaø trung kieân phaûi naït noä maáy tieáng 
noù môùi chòu naèm yeân, nhöng vaãn giöông ñoâi maét döõ daèn nhìn theo thieáu ñieàu muoán 
aên töôi nuoát soáng. Laøm cho oâng muoán laïnh soùng löng, khi oâng ñaõ nghó raèng neáu coù 
moät keû naøo ñoù voâ phöôùc ñi laïc vaøo trong saân, thì coù leõ bò baày choù naày bu vaøo caén 
xeù!

***

Rieâng veà oâng baù hoä Kieán giöông maét nhìn theo roài nôû moät nuï cöôøi khoù hieåu. 
Bôûi oâng nghó raèng moät daõy ñaát ôû döôùi vaøm ñaát Caû Cao töø maáy naêm nay khoâng coù 
moät ngöôøi taù ñieàn naøo daùm xin khai khaån. Theá maø ngaøy hoâm nay boãng döng laïi coù 
moät ngöôøi töø ñaâu ôû döôùi xaõ Phuù Vang leân ñaây xin oâng khai phaù, thì thöû hoûi oâng 
khoâng vui sao ñöôïc.

Bôûi vì trong loøng ñaõ nghó nhö vaäy cho neân tröa nay oâng baù hoä Kieán caûm thaáy 
höng phaán tinh thaàn khoâng buoàn nguû, oâng beøn böôùc ra ngoaøi ñaàu hoài choã nhoát maáy 
loàng chim, maø oâng chæ thích nhöùt coù con chim saùo noùi ñöôïc tieáng ngöôøi. Moãi laàn 
thaáy oâng ra noù leï laøng caát tieáng hoûi. Ba maïnh gioûi? Ñaây laø moät gioáng chim ñaõ hieám, 
coøn muoán cho noùi noùi ñöôïc tieáng ngöôøi laø moät vieäc raát coâng phu, phaûi bieát caùch cho 
noù aên ôùt hieåm vaøo nhöõng ñeâm raèm, sau ñoù ñôïi chöøng naøo caùi löôõi noù phoàng leân, roài 
loät boû caùi mieáng vaày cho caùi löôõi noù meàm thì môùi coù theå daïy noù noùi laàn töøng tieáng 
moät. 

OÂng baù hoä Kieán ñi daïo voøng quanh moät hoài, khieán cho keû aên ngöôøi ôû trong nhaø 
vöøa sôï vöøa lo. Bôûi töø hoài naøo tôùi giôø giaác nguû tröa ñoái vôùi oâng raát laø quan troïng, 
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thaäm chí tieáng con gaø nhaûy cuïc taùc treân oå cuõng bò raày, huoáng chi hoâm nay oâng ñi raûo 
voøng voøng maø maët maøy coù phaàn hôùn hôû, laïi coøn coù baø “vôï ba” ñi keøm theo, thænh 
thoaûng hai ngöôøi chæ xuoáng caùi ao caù cheõm noùi gì roài cöôøi khuùc khích.

Maáy ngöôøi laøm thaáy vaäy nhö ngaàm baûo vôùi nhau chaéc cuõng khoâng coù vieäc gì 
lieân can ñeán hoï, roài hoï cuùi xuoáng moùc möông boài ñaát tieáp, ñeå cho troøn boån phaän cuûa 
moät kieáp toâi ñoøi, ñaõ keùo daøi töø ñôøi cha cho tôùi ñôøi con maø chöa chaám döùt. Khoâng 
bieát ñeán bao giôø môùi traû cho xong moùn nôï cuûa moät kieáp ngheøo, maø ngöôøi daân trong 
xaõ naày phaàn ñoâng ai naáy cuõng laàm than, nhöng döôøng nhö hoï chæ bieát nhìn nhau roài 
caén raêng aâm thaàm chaáp nhaän. 

Trong khi ñoù thì oâng baù hoä Kieán vaø baø vôï ba ñi daïo moät hoài chöøng nhö moûi 
caúng roài daét nhau voâ nhaø, khi tieáng baûn leà cuûa caùnh cöûa buoàng vöøa vang leân caùi keùt, 
laø moïi söï tónh mòch cuûa moät caên nhaø ngoùi coå kính cuõng baét ñaàu chìm vaøo caûnh vaéng 
veû ban tröa, khi ngoaøi sau vöôøn coù tieáng cu ñaát ñang caát tieáng gaùy vang leân aùo naõo.

Thænh thoaûng trong buoàng laïi coù tieáng cöôøi haéc haéc voïng ra, laø khi ñoù baø vôï ba 
chaéc cuõng ñang thoûa maõn. Coøn oâng baù hoä thì chaéc meät raõ rôøi, vì söùc löïc ôû ñaâu maø 
chòu noåi vôùi ba baø. Neáu khoâng thoûa maõn cho heát, thì toái naèm nguû cuõng khoâng yeân 
vôùi baø vôï lôùn.

OÂng Baûy Ngaân veà ñeán nhaø khi maët trôøi xeá qua ngang oùt, neân oâng bieåu baø vôï lo 
naáu cho bình traø, coøn côm nöôùc thì ñeå moät chuùt nöõa aên sau, chôù coøn ñang luùc meät laû 
aên voâ khoâng toát. Sau ñoù oâng töôøng thuaät laïi cho vôï nghe töø luùc ñi ñöôøng hoûi thaêm 
ngöôøi ta chæ nhaø oâng baù hoä Kieán, ñeán luùc oâng ñöùng tröôùc coång nhaø bò ñaøn choù noù 
huøa ra laøm sao. OÂng ñeàu noùi heát, oâng chæ daáu laïi coù moät phaàn; laø söï möu caàu côm aùo 
ñoâi khi laøm cho con ngöôøi ta phaûi nhuïc. Cho neân treân göông maët laïi thoaùng hieän noãi 
buoàn, hai maét döôøng nhö ñang bò moät maøn nöôùc moûng bao quanh, neân oâng ngoài ngoù 
mong ra phía cöûa vôùi coõi loøng se thaét! 

***

Keå töø luùc ñi leân vaøm ñaát Caû Cao doï laàn choùt trôû veà, oâng Baûy Ngaân thaáy trong 
loøng nao nao taác daï. OÂng nghó roài ñaây hai ñöùa con cuûa oâng seõ bò caùch bieät vôùi xoùm 
choøm, maëc daàu töø vaøm Caû Cao veà ñaây cuõng chaúng coù bao xa, nhöng thôøi buoåi naày 
muoán ñi nhö vaäy cuõng khoâng phaûi deã. 

Trong nhöõng côn nghó ngôïi gaàn xa, laøm cho oâng Baûy Ngaân muoán sa nöôùc maét. 
Bôûi ñaâu coù moät ngöôøi cha meï naøo maø khoâng mang trong loøng moät öôùc voïng nhoû 
nhoi, ñoù laø muoán cho con cuûa mình sau naày seõ coù moät cuoäc soáng aám eâm haïnh phuùc. 
Neân oâng cöù traên trôû ngaøy ñeâm, mong sao sôùm tìm ñöôïc moät cuoäc ñaát ñònh cö, ñeå cho 
hai ñöùa con seõ coù ñöôïc cô ngôi vöõng chaéc sau naày. Chôù coøn aên nhôø ôû ñaäu roài ñi laøm 
möôùn nhö kieáp soáng hieän nay, thì khoâng theå naøo caát ñaàu leân cho ñöôïc.

Nhieàu luùc oâng nhaåm tính töø vaøm Caû Cao maø ñi veà Phuù Vang chöøng hôn 4 caây 
soá, vaäy maø phaûi baêng qua ba ngoïn xeõo cuõng sôn tröôøng. Nhö vaäy thì vieäc ñi mua 
nöôùc maém, daàu hoâi hay ñaù hoät queït thì phaàn cuûa oâng ñi, chôù khoâng theå ñeå cho ñöùa 
naøo khaùc ôû trong gia ñình. Bôûi giöõa thôøi buoåi hoãn mang, moïi thöù baát traéc baát ngôø noù 
coù theå xaûy ra töøng giôø töøng phuùt.
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Toäi nghieäp cho baø vôï cuûa oâng Baûy Ngaân, saép söûa töø bieät voùi xoùm choøm, neân baø 
cuõng nhaân chuùt thôøi giôø roãi raûnh chaïy tôùi maáy choã töông laân ñeå noùi lôøi töø bieät, laøm 
cho baø con coâ baùc hoï cuõng ñi laïi hoûi thaêm, roài hoï caàu chuùc cho hai vôï choàng baø doïn 
nhaø ñi leân treân ñoù ñeå maø coù dòp laäp neân cô nghieäp.

Roài trong nhöõng buoåi chieàu buoàn baõ, baø nhìn hai caây vuù söõa hoät gaø traùi vöøa 
ñoùng voùc ñeå nuoái tieác baâng quô, caøng nghó ñeán coâng lao vun phaân töôùi nöôùc chöøng 
naøo, thì trong loøng cuûa baø laïi daâng cao moät noãi buoàn vôøi vôïi! Töø caùi saøn nöôùc cho 
tôùi caây caàu baét qua con möông, ñeå böôùc xuoáng röûa gioø, sao töï döng noù cuõng gôïi laïi 
cho baø bieát bao nhieâu ñieàu thöông khoù. Ñoù laø söï nghieäp ñaõ taïo döïng trong maáy naêm 
trôøi, baây giôø phaûi quyeát ñònh boû laïi maø ñi, thì thöû hoûi trong loøng laøm sao khoâng quaën 
thaét. Coøn caùi nhaø coät choân baèng caây taïp cuõng ñaâu coù gì ñaùng giaù, chæ dôõ xuoáng doïn 
deïp trong moät buoåi laø xong. Vaäy maø hai vôï choàng oâng phaûi ngaån ngô heát maáy ngaøy, 
moãi khi caàm con dao leân ñònh chaët töø nuoät laù. Theá môùi bieát trong thoå nhöôõng laïi coù 
moät moái daây lieân heä voâi hình, chæ coù khi naøo ôû vaøo tröôøng hôïp nhö hai vôï choàng oâng 
Baûy Ngaân, ñeán luùc aâm thaàm doïn ñoà ra ñi thì môùi bieát! 

Toäi nghieäp cho baø cöù laáy baøn gioø chaø chaø xuoáng ñaát, döôøng nhö baø luyeán tieác 
caùi neàn nhaø maø baø ñaõ boû coâng ra raéc tro döøa, roài laáy caây chaøy voà daàn xuoáng cho noù 
deõ ñaët chaúng coøn moät choã saàn suøi, maø trong nhöõng ñeâm khuya hôi ñaát boác leân maùt 
laïnh, khieán cho baø caûm thaáy deã chòu moãi laàn thoøng caúng xuoáng ñònh böôùc ñi ñaâu, 
neân baø thöôøng ñi chaân khoâng chôù khoâng caàn mang guoác. 

Nhìn thaáy caûnh ñoù oâng caàm loøng khoâng ñaäu, neân oâng laëng leõ loûn ñi laïi nhaø oâng 
Naêm Chieâu ñeå maø töø giaõ. Tröôùc caûnh chia tay ñoät ngoät laøm cho Naêm Chieâu chæ kòp 
nhoùm beáp naáu aám nöôùc traø, roài hai oâng baøy maâm côø töôùng ra ñaùnh vôùi nhau vaøi vaùn, 
nhöng khoâng ai coù chuû yù aên thua.

Hình nhö oâng Baûy Ngaân coá tình nhöôøng cho Naêm Chieâu thaéng caû. Bieát yù Naêm 
Chieâu noùi:

- Töø ñaây leân vaøm ñaát Caû Cao chaúng bao xa, maø chaéc coù leõ toâi vôùi anh sau naày 
khoù gaëp!

OÂng Baûy Ngaân buoàn baõ traû lôøi:
- Toâi ngheøo löu laïc ñaõ quen. Chæ sôï anh sau naày söông gioù, khoâng bieát coù chòu 

noåi hoân. Chôù töø ngaøy toâi löu laïc veà soáng ôû taïi choã naày ñeán giôø, hoâm nay anh laø moät 
ngöôøi duy nhöùt toâi ñeán ñeå noùi lôøi töø giaõ!

OÂng Naêm Chieâu ngoù mong ra cöûa, roài noùi gioïng buøi nguøi:
- Thôøi cuoäc saép tôùi chaéc phaûi coù nhieàu bieán ñoäng, vaäy ôû treân ñoù treûo anh raùng 

ñeà phoøng, ñöøng ñeå chuyeän gì ñaùng tieác xaûy ra. Vì thôøi buoåi chieán tranh maïng soáng 
cuûa con ngöôøi coù khaùc gì con vaät! Ngoaøi tuïi Taây ñoâ hoä ñaát nöôùc naày, roài boïn chuùng 
coøn döïng leân Teà Xaõ, ñeå boác loät daân laønh chaúng chuùt nöông tay. Cho neân anh phaûi 
kheùo leùo ñeå aån thaân, neáu khoâng thì theá naøo cuõng bò loä...

Noùi xong moät caâu noùi chí tình nhö vaäy, Naêm Chieâu ñöa hai baøn tay leân vai oâng 
Baûy Ngaân naén nheï nhöõng ñoát xöông, nhöng ngaàm noùi ñoâi vai naày coøn phaûi gaùnh 
nhieàu söông gioù. Hai ngöôøi ngoài noùi chuyeän to nhoû vôùi nhau moät hoài, roài oâng Baûy 
Ngaân ñöùng daäy xin pheùp ra veà. Nhôø aùnh traêng non môùi moïc, cho neân oâng ñi ngaû taét. 
Thænh thoaûng coù vaøi tieáng choù suûa töøng chaäp voïng laïi mô hoà. OÂng Naêm Chieâu ñöùng 
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nhìn theo boùng ñeâm moät hoài roài kheùp cöûa, caûnh vaät laïi chìm ñaém trong caûnh theâ 
löông thoân daõ.

OÂng veà ñeán nhaø ngoài huùt theâm moät ñieáu thuoác nöõa, roài môùi ñi nheï voâ buoàng 
keâu vôï oâng daäy, ñaây laø moät giaây phuùt thieâng lieâng nhöùt maø trong ñôøi oâng phaûi aån 
daät keå töø khi chaïy veà soáng ôû trong caùi xaõ Phuù Vang naày. Döôøng nhö bieát yù vôï oâng 
cuõng tænh nguû böôùc xuoáng giöôøng moät caùch leï laøng, roài baø quaán laïi maùi toùc laúng laëng 
ñi theo.

OÂng noùi nhoû:
- Mình phuï vôùi toâi ñi ra ñaøo laáy thanh baûo kieám ñem voâ, ñeå ngaøy mai luïp chuïp 

roài laøm khoâng kòp nöõa.
- OÂng ñôïi toâi chuùt. Hoài chieàu toâi coù mua ñöôïc moät ít traùi caây, saép saün trong dóa 

nguû quaû ñaõ ñeå treân baøn thôø. Vaäy mình laøm leã cuùng gia tieân tröôùc, roài haõy ñaøo leân 
sau cuõng kòp.

Döôùi aùnh saùng cuûa ngoïn ñeøn daàu, hai boùng ngöôøi cuùi moïp xuoáng laïy thaät laø 
cung kính. Ñoä chöøng taøn nöûa caây nhang sau ñoù, thì hai vôï choàng oâng daét ra choã chaùi 
nhaø sau. OÂng Baûy Ngaân roïi ñeøn quô qua quô laïi roài noùi chaéc choã naày. Vaäy mình 
caàm ngoïn ñeøn ñöùng treân gioù giuøm toâi, ñeå cho toâi raûnh tay ñaøo ñaát. 

Tieáng löôõi cuoác ñaøo xuoáng vang leân töøng nhòp, chæ chöøng vaøi phuùt ñoàng hoà sau 
ñoù thì moät hoäp goã mun laïi loøi leân, laøm cho hai vôï choàng xuùc caûm ñeán laëng ngöôøi, 
neân treân khoùe maét laïi röng röng öùa ra hai doøng leä noùng. Ñôïi cho qua côn xuùc ñoäng, 
oâng môùi quyø xuoáng caàm hoäp baûo kieám giô leân, ñeå cho baø phuï oâng phuûi saïch lôùp caùt 
dính ôû beân ngoaøi, maø trong loøng cuûa hai vôï choàng döôøng nhö ñang töùc töôûi, khi nhôù 
laïi moät thuôû tung hoaønh ngang doïc cuûa ñôøi trai, maø thanh baûo kieám gia truyeàn ñaõ 
laøm raïng danh cho doøng hoï Nguyeãn. 

Sau ñoù oâng môùi môû naáp hoäp thanh kieám loä ra, tuy döôùi aùnh saùng cuûa ngoïn ñeøn 
daàu, vaäy maø aùnh theùp xanh rôøn vaãn chieáu saùng long lanh, döôøng nhö ñang coù nhöõng 
tia haøo quang ñang chieáu roïi. Trong giaáy phuùt ñoù laøm cho oâng Baûy Ngaân cuõng xuùc 
ñoäng ngheïn ngaøo. Vì ñaây laø thanh baûo kieám cuûa doøng hoï ñaõ gìn giöõ bao ñôøi, khoâng 
bieát roài ñaây hai vôï choàng oâng coù ñuû söùc gìn giöõ hay khoâng, hay laø thôøi cuoäc ñoåi thay 
roài thanh baûo kieám seõ bò thaát truyeàn, hoaëc loït vaøo tay gian taø ñeå saùt haïi ngöôøi daân, 
ñoù laø moät noãi lo sôï voâ hình maø hai vôï choàng oâng ñang aâm thaàm chòu ñöïng. 

***

Saùng sôùm hoâm nay choøm xoùm laïi thaáy gia ñình oâng Baûy Ngaân lo khuaân vaùc 
maáy caùi khaïp da boø vaø moät môù daây lang, vôùi hom mì ra beán xuoàng choã gaàn nhaø oâng 
Haøo Luïc, ñeå chuaån bò dôøi cö, laøm cho moät baày choù nhaø giaøu thaáy vaäy cuõng suûa vang 
leân trong xoùm nhoû. 

Chieác xuoàng tam baûng ñaõ muïc naùt hôû maáy ñöôøng heøm, ñöôïc oâng Baûy Ngaân 
moùc ñaát seùt treùt taïm. Nhöng nöôùc vaãn cöù ròn voâ, vì vaäy maø oâng phaûi caét hai ñöùa con 
thay phieân nhau ngoài taùt nöôùc. Rieâng oâng thì ngoài bôi laùi, coøn baø vôï cuûa oâng thì ngoài 
bôi muõi, ñeå naïi chieác xuoàng töø töø rôøi beán, caëp theo meù soâng xuoâi nöôùc ñi veà höôùng 
vaøm ñaát Caû Cao, trong moät saùng tinh mô vôùi bao nhieâu noãi khoå cöïc ñoùn chôø.
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Thænh thoaûng coù vaøi con soáng baõi luøa nöôùc traøn vaøo be xuoàng laøm cho vôï con 
oâng nín thôû. Nhöng oâng Baûy Ngaân voán ñaõ quen, neân tay bôi coøn mieäng thì phì phaø 
ñieáu thuoác, nhieàu khi cao höùng oâng laïi coøn xuoáng vaøi caâu voïng coå, ñeå laøm khuaáy 
ñoäng moät vuøng soâng nöôùc Cöûu Long, laøm cho maùy con coø ñang ñaäu ôû nhaùnh baàn, 
cuõng giöït mình buoâng ñoâi caùnh bay leân nghe xaøo xaïc.

Chieác xuoàng vaãn oâm maáy caùi vònh maø ñi, roài laïi baêng qua maáy khuùc doi laån 
khuaát döôùi maáy raëng baàn. Ñoä chöøng maët trôøi ñöùng boùng, thì xuoàng cuûa oâng Baûy 
Ngaân cuõng ñaõ oâm ñöôïc hoïng vaøm Caû Cao ñeå bôi vaøo. Töøng löôïng soùng vaøm chuïp 
leân traéng xoùa, khieán cho oâng cuõng hôi lo. OÂng bieåu maáy ñöùa nhoû cöù ngoài yeân ñöøng 
nhuùc nhích, ñeå moät mình oâng quaùt caïi maø thoâi. Vì sôï tuïi noù choän roän maát tinh thaàn 
roài chieác xuoàng laïi trôû muõi day ngang, tôùi chöøng ñoù oâng khoâng bieát laøm sao ñeå maø 
öùng phoù.

Thöôøng soùng vaøm choã naøo cuõng vaäy, neáu khoâng bieát caùch caëp xuoàng thì raát 
nguy nan. Nhöng chæ caàn ñöa caùi muõi xuoàng chung voâ ñöôïc chöøng vaøi saûy tay, thì seõ 
coù doi baàn che chôû an toaøn, nhö caùnh tay cuûa moät ngöôøi meï thoø ra, ñeå chöïc chôø aüm 
nhöõng ñöùa con ñang chôi vôi saép teù.

Voán ñaõ coù ñi doï tröôùc heát maáy laàn, vaäy maø oâng Baûy Ngaân phaûi raø chieác xuoàng 
ñi tôùi ñi lui moät hoài môùi tìm ra caùi xeõo, roài oâng xoác caây daàm xuoáng ñaát ñeå giöõ chieác 
xuoàng cho noù khoûi troâi, ñoaïn moùc bì thuoác reâ ra xe moät ñieáu. Sau khi baäp maïnh vaøi 
hôi cho ñaõ côn ghieàn, maø töø hoài saùng ñeán giôø khoâng coù raûnh tay huùt ñöôïc. 

Khi ñieáu thuoác chaùy gaàn phaân nöûa, oâng laïi daùn caùi ñoùt thuoác xuoáng moâi döôùi 
cho deã baäp, roài oâng bieåu vôï böôùc laïi ngoài ñaèng sau laùi ñeå choùng chieác xuoàng. Coøn 
oâng thì ñoåi ra ngoài tröôùc muõi ñeå phaït daây coùc keøn vaø oâ roâ, vôùi maáy nhaùnh quau ñang 
saø xuoáng gaàn phuû laáp. Nhöõng tieáng ñoäng do oâng gaây ra, laøm cho chim röøng voã caùnh 
bay oang oaùc trong moät ngaøy xeá boùng, ñeå ñaùnh thöùc moät vuøng ñaát ñaõ bò boû queân, maø 
trong töông lai seõ laø vuøng ñaát baïc ñaát tieàn, vì vuøng naày hieän nay laø vuøng nöôùc ngoït 
neân coù theå laäp vöôøn, hoaëc caøy caáy cuõng deã kieám mieáng côm, nhöng vì giaëc giaõ trong 
maáy chuïc naêm lieàn, neân laøm cho moïi ngöôøi noâng daân hoï sôï.

Chöøng nöûa giôø sau caû gia ñình oâng Baûy Ngaân ñaõ teà töïu treân moät goø ñaát, coù maáy 
goác caây tra boà ñeà lôùn chöøng baûy taùm gan tay, taøng laù che kín aùng chöøng trôøi möa 
khoâng doät. Muøi laù muïc vaø muøi ñaát xoâng leân ngay ngaùy khieán cho oâng caûm thaáy baøng 
hoaøng, khi nhìn laïi khaép quanh ñaây chæ toaøn laø moät daõy röøng choài daøy bòt. OÂng môùi 
caûm thaáy cuoäc ñôøi cuûa mình baét ñaàu laøm laïi töø ñaây, ñeå taïo döïng moät cô ngôi vôùi hai 
baøn tay lam luõ!

Coâng vieäc ñaàu tieân cuûa oâng laø hoái thuùc hai ñöùa con lo doïn deïp ñoà ñaïc laïi chaát 
vaøo moät goùc. Coøn oâng thì lo nhìn xem theá ñaát, coi höôùng naøo toát ñeå ngaøy mai ñaây 
döïng coät laáy ngaøy, roài oâng laáy buùa tay ñi haï maáy caây veït xung quanh, ñeå phaù troáng 
moät khoaûng ñaát beà ngang chöøng hai möôi thöôùc laøm thaønh moät choã ñònh cö, neân moïi 
vaát vaû lo toan hai vôï choàng oâng phaûi töùc toác hoaøn thaønh. Neáu ñeå treû naûi thì vieäc 
döïng coät seõ bò bò kieâng, vì ngaøy giôø ñoù oâng ñaõ choïn roãi neân khoâng theå naøo trì huôõn 
ñöôïc. 

Nhôø hai vôï choàng vaø maáy ñöùa con caät löïc laøm chæ trong noäi buoåi chieàu hoâm ñoù, 
maø moät caùi neàn nhaø cuõng gaàn loù daïng. Thaáy coâng vieäc cuõng khoâng coù gì gaáp ruùt, 
oâng beøn hoái con Nôû lo vo gaïo naáu côm. Coøn oâng thì nhaûy xuoáng xeûo laën kieám baäy 
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moät môù caù leân kho ngoùt ñeå aên ngon moät böõa. Vì ôû trong con xeõo naày laø moät vuøng 
traàm thuûy laâu ñôøi, neân toâm caù nhieàu nhö roäng ôû trong lu, neân oâng chæ caàn moø moät laùt 
thì aên khoâng heát.

Ñeâm ñoù caû gia ñình oâng nguû taïm ngoaøi trôøi, nhôø maáy taøng laù cuûa caây tra boà ñeà 
che phuû, neân söông gioù cuõng chaúng coù loït xuoáng bao nhieâu, trong giaác mô cuûa moät
ñeâm ñaàu tieân ôû nôi vuøng ñaát Caû Cao naày. OÂng Baûy Ngaân ñaõ thaáy mình ñi laïi ñöôøng 
Mai Hoa Quyeàn, vôùi thanh kieám gia truyeàn ñöôïc oâng tuoát ra khoûi voû. Ñöôïc oâng muùa 
leân vôùi nhöõng ñöôøng kieám vuõ loäng thaàn oai, maø nhöõng theá voõ gia truyeàn ñöôïc oâng 
aâm thaàm ngaøy ñeâm taäp luyeän.

Saùng hoâm sau khi söông mai coøn daàm treân caønh caây ngoïn coû, thì vôï choàng oâng 
ñeàu daäy sôùm ñeå nhoùm beáp naáu aám nöôùc traø, roài keâu hai ñöùa con thöùc daäy bieåu ñaùnh 
raêng suùc mieäng ñeå coøn lo naáu côm aên buoåi saùng. Toäi nghieäp hai ñöùa nhoû, vì phaûi 
doïn ñaát caû ngaøy ngaøy neân tuïi noù nguû meâ, nhöng ñeán khi keâu daäy maø tuïi noù cuõng leï 
laøng  thöùc daäy lieàn chôù khoâng heà say nguû. 

Nhôø thieân nhieân öu ñaõi cho neân caây veït, caây ñöôùc, caây saén, caây su moïc gaàn nhö 
laø daøy ñaëc caû moät cuïc goø. Coøn laù döøa nöôùc thì moïc traøn lan muoán kín con raïch Caû 
Cao, cho neân caùi nhaø cuûa oâng döïng leân cuõng khoâng coù gì laø khoù. Chöøng khoaûng naêm 
giôø chieàu ngaøy hoâm sau, thì caên nhaø ñöôïc döøng vaùch kín ñaùo ñaøng hoaøng. Moät ngoïn 
khoùi lam töø nôi keû vaùch bay ra, coøn thôm muøi laù nhö ñeå ñaùnh daáu moät choán thoå ngôi 
môùi maø hai vôï choàng oâng ñaõ baét ñaàu gaày döïng. 

Thaèng Huy thì lo luïi cuïi saên soùc moät con gaø coà, vôùi baày gaø con môùi nôû vaø hai 
con choù saên, ñeå cho noù quen choã ôû maø xaån baån vôùi hôi ngöôøi. Coøn con Nôû thì lo xôùi 
ñaát daâm maáy hom mì vôùi moät môù ñoït daây lang, ñeå mai moát ñaây ñaëng coøn gaày gioáng. 
Tieáng con gaø troáng gaùy loàng loäng vang leân nhö taêng theâm nhòp soáng, khi gaëp phaûi 
ñaát môùi böôi xôùi tìm kieám coân truøng, khieán cho vuøng ñaát Caû Cao nhö baát chôït cöïa 
mình, vì ñaõ coù baøn tay con ngöôøi ñoå moà hoâi vun xôùi.

Coâng vieäc ñaàu tieân cuûa böôùc ñöôøng laäp nghieäp tuy coù khoù khaên, nhöng neáu bieát 
tính toaùn thì cuõng khoâng ñeán noãi. OÂng Baûy Ngaân saép ñaët cho vôï con troàng khoai mì 
vaø daâm daây lang tröôùc. Hai loaïi löông thöïc naày khoâng bieát ñaõ coù töø hoài ñôøi naøo, maø 
heã khi ñoùi ngöôøi ta ñeàu nhôù ñeán noù. Nhôø vaäy maø trong hoaøn caûnh chieán tranh khoai 
mì ñaõ cöùu ñoùi ñöôïc nhieàu ngöôøi, nhö ngaøy hoâm nay ôû ngay treân vaøm ñaát Caû Cao 
naày, neáu khoâng coù noù thì caû gia ñình cuûa oâng Baûy Ngaân chaéc laø khoå laém!

Thaám thoaùt môùi ñoù maø hai thaùng ñaõ troâi qua, ngoïn daây lang vaø ñoït caây mì phuû 
laù xanh rôøn ñeå baùo hieäu cho ngaøy thu hoaïch. Vì ñaát môùi phaù cho neân phaân thieân 
nhieân coøn tieàm aån doài daøo, chính vì leõ ñoù maø baát cöù loaïi caây gì, khi caém xuoáng thì 
chæ vaøi ngaøy sau laø ñaâm töôïc.   

OÂng Baûy Ngaân cöù phaù laàn ra maõi, oâng chæ giöõ laïi coù maáy goác tra boà ñeà, hy voïng 
ñeán moät ngaøy naøo ñoù daønh duïm ñöôïc ít tieàn thì seõ haï xuoáng, möôùn thôï cöa raõ ra ñeå 
ñoùng baøn gheá vaø tuû thôø. Vôùi quyeát taâm caû gia ñình nhö vaäy, cho neân chæ trong voøng 
coù maáy thaùng ñaàu, maø caùi goø Tra ñaõ bieán thaønh goø ñaát thuoäc coù troàng ñuû thöù caùc rau 
quaû. Coøn caùi xeõo thì oâng ñaép ñaäp, tröôùc laø oâng giöõ nöôùc laïi ñeå taém röûa naáu aên moãi 
ngaøy, sau ñoù laø laøm moät caùi ao caù thieân nhieân. Vì theá maø oâng chæ caàn khai moät caùi 
möông kieán, khi ñeán nöôùc rong ñaët caùi noø xuoáng thì toâm ñaát vaø caù keøo chaïy aên 
khoâng heát.
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Taát caû nhöõng söï soáng ôû nôi vuøng ñaát Caû Cao, ñaõ laøm lay ñoäng taâm hoàn oâng 
Baûy Ngaân nhö moät caây con sau khi höôûng ñöôïc traän möa raøo, cho neân vôï choàng oâng 
nhìn nôi ñaâu cuõng thaáy toaøn laø haïnh phuùc. Bôûi vì oâng ñaõ tieân ñoaùn raèng, chæ caàn chòu 
cöïc ñöôïc hai muøa thì ñaát seõ roû saïch nöôùc pheøn, ñeán chöøng ñoù khoâng coøn lo ñoùi nöõa!

Coù nhöõng buoåi tröa trôøi noàng oi aû, oâng phaûi ñoân ñoác thaèng Huy vaø con Nôû lo 
keùo gom chaø laïi ñeå chaát laøm moài, vì söï khai phaù ñaát hoang ngoaøi söùc löïc cuûa con 
ngöôøi ra, coøn phaûi vaän duïng theâm trí oùc. Coøn neáu khoâng thì phaù hoaøi maø ñaát saïch 
chaúng coù ñöôïc bao nhieâu, cuõng chính vì bao leõ ñoù maø vôï choàng oâng thöôøng ra söùc
chaïy ñua vôùi thôøi tieát, ñeå laøm sao khi doïn tôùi choã naøo, thì choã ñoù phaûi saïch tröôùc khi 
trôøi möa xuoáng.

Heã khi naøo gaëp trôøi naéng gaét, thì oâng daãn thaèng Huy ñi ra chaâm löûa ñoát goø, nhôø 
theá maø moài löûa ñi tôùi ñaâu thì ñaát phuø sa loøi ra tôùi ñoù. Cuõng coù nhieàu böõa oâng phaûi 
ñoát vaøo ban ñeâm ñeå ñoùn ngoïn gioù noàm, cho ngoïn gioù lieám saïch heát taát caû nhöõng coû 
caây coøn löu cuõ, nhôø theá maø cô ngôi taïo döïng cuûa oâng ñaõ thaønh hình ngoù thaáy. Nhöõng 
goø ñoáng, nhöõng con bôø môùi ñöôïc ñaép leân, maøu ñaát coøn thôm noàng muøi chaâu thoå, ñeå 
höùa heïn moät töông lai xaùn laïn ñeán baát ngôø. Vì vuøng ñaát naày ñöôïc boài ñaép leân bôûi 
chaát phuø sa. Coù nhieàu choã ñaõ cuoác xuoáng tôùi hai löôõi cuoác beà ñöùng, maø vaãn coøn ñaát 
phaân caây muïc. Quaû thaät nôi ñaây laø vuøng ñaát baïc ñaát tieàn, neáu ñaát nöôùc ñöøng coù 
chieán tranh, con ngöôøi chòu cöïc doïn nhaø tôùi ñaây khai khaån vaøi naêm laø thaønh khoaûnh. 

Cuõng coù nhieàu böõa côm aên khoâng ñöôïc no, laøm cho oâng Baûy Ngaân theøm töøng 
cheùn côm ñöôïc xôùi vun ra trong moät caùi cheùn con roàng, roài aên vôùi caù noùng keøo kho 
khoâ nöôùc saéc laïi coøn hôi seät seät, coù keøm them moät dóa ngoïn lang ñeå chaám vaøo laøm 
boåi. Cöù nhö vaäy maø vaø cheùn côm cho ñeán khi xuaát haïn moà hoâi, hoaëc laâu laâu nhaên 
theâm moät khuùc ôùt söøng traâu cho noù ñaõ. Nhöng öôùc mô ñoù chaéc phaûi ñôïi cho ñeán sang 
naêm môùi thöïc hieän, coøn baây giôø thöôøng böõa thì oâng phaûi aên laáy caù ñeå tröø côm, maø 
sao caùi muøi côm cöù phaûng phaát laøm cho oâng nhôù nhung khoâng chòu ñöôïc.

Theá môùi bieát con ngöôøi Vieät Nam cho duø coù aên caùi gì thì cuõng phaûi nhôù tôùi haït 
côm, chôù khoâng theå aên baát cöù thöù gì cao sang maø queân ñöôïc. vì theá trong moãi böõa 
côm caøng laøm cho loøng oâng Baûy Ngaân theâm quaën thaét. Nhöng oâng cuûng coá daáu ñi 
nhöõng ñieàu thaàm kín ñoù ôû taän trong loøng, maø oâng chæ ñònh buïng noùi ra, laø khi naøo 
trong nhaø ñaõ coù dí ñöôïc moät boà luùa chöøng hôn traêm giaï, ñeå cho vôï con oâng bieát maø 
töng tiu gìn giöõ haït ngoïc cuûa ñaát trôøi. 

Nhöng muïc ñích cuûa töông lai cho gia ñình oâng doïn ñeán ñaây laø laøm ruoäng. Vì 
vaäy maø hai vôï choàng oâng vôùi hai ñöùa con, phaûi caät löïc ñeå vaät loän vôùi caû moät daõy ñaát 
hoang phía tröôùc. Trong khi ñoù thì gia ñình oâng chæ coù hai con dao phay vaø hai caây 
cuoác, haèng ngaøy phaûi phaù naøo laø goác maém, goác baàn, goác veït, goác quao, vôùi coøn 
nhieàu loaïi caây khaùc nöõa khoâng sao keå xieát. Nhöng roài söï kieân nhaãn cuûa vôï choàng 
oâng, seõ cho gia ñình oâng moät cuoäc soáng eâm aám sau naày, neáu ñaát nöôùc ñöøng rôi vaøo 
caûnh chieán tranh loaïn laïc.

Naêm ñaàu vì chön öôùt chön raùo neân oâng doïn khoâng ñöôïc bao nhieâu. Sang naêm 
sau ñôïi naéng thaùng gieâng ñoå löûa, vôï choàng oâng vaø hai ñöùa con phaûi laáy dao chaët saû 
xuoáng luoân caû ban ñeâm trong nhöõng ñeâm traêng raèm saùng toû ñeå phôi khoâ. Sau ñoù ñôïi 
ngaøy naøo coù gioù, chích cho moät moài löûa theá laø bao nhieâu laù uû, chæ trong moät laùt laø 
chaùy saïch.
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Cô ngôi cuûa oâng ñaõ baét ñaàu thaønh khoaûnh, vuoâng ñaát neàn nhaø ñöôïc oâng chaët 
caây raøo xung quanh, ñeå ñeà phoøng raén reát vaø thuù röøng. Maëc daàu ôû choã naày khoâng coù 
thuù röøng gì nguy hieåm, chæ coù choàn, raén hoå ñaát, ruøa thì nhieàu nhaát, chôù chöa bao giôø 
thaáy con gì khaùc. Nhöng caù saáu hình nhö vaãn coøn, vì coù moät laàn thaèng Huy noù noùi laø 
ñaõ thaáy con gì noåi leân ôû döôùi raïch Caû Cao lôùn laém. Caùi löng cuûa noù ñen thui nhö taám 
vaùn goõ, maø da thì laïi saàn suøi, coøn hai con maét thì xanh leø troâi lôø ñôø moät hoài roài noù 
môùi chòu laën.

Lôøi noùi cuûa thaèng Huy laøm cho oâng Baûy Ngaân caøng theâm ñeà cao caûnh giaùc. 
OÂng daën vôï con trong nhaø khi naøo coù muoán ñi xuoáng bôø raïch thì phaûi daãn caëp choù ñi 
theo, coøn tröôùc khi ñi nguû thì phaûi ñoùng cöûa raøo laïi cho caån thaän. Ñoù laø kinh nghieäm 
cuûa oâng treân böôùc giang hoà, neân oâng aâm thaàm caên daën vôï con. Sôï hô hoûng ñeå cho 
tai hoïa xaûy ra thì sau naày hoái haän...

Maëc daàu thaèng Huy naêm nay ñaõ beå tieáng noùi oà eà, treân meùp coù moïc loâng maêng 
nhöng cuõng vaãn coøn khôø òch. Trong khi ñoù con Nôû thì troå maõ con gaùi sôùm hôn, ñaõ coù 
nhöõng daáu hieäu cuûa tuoåi daäy thì, khieán cho noù quyùnh quaùng leân moãi khi trong ngöôøi 
tôùi thaùng. Laøm cho baø nhìn caûnh ñoù cuõng maéc cöôøi, neân baø phaûi löïa khi hai meï con 
ngoài caét coû chaúng coù ai, baø môùi daïy cho noù bieát theá naøo laø con gaùi phaûi coù ñöôøng 
kinh, ñoù cuõng laø moät leõ töï nhieân chôù khoâng coù gì laøm con phaûi sôï. 

Laâu laâu baø laïi naáu moät noài nöôùc Boà Keát cho noù goäi ñaàu, khi naøo roãi raûnh hai 
meï con ngoài baét chí vôùi nhau, nhö hai ngöôøi baïn vong nieân ñang soáng ôû moät nôi sôn 
cuøng thuûy taän. Chính nhöõng hình aûnh thöông taâm quaù ñoãi u buoàn, khieán cho oâng Baûy 
Ngaân nhìn caûnh ñoù caøng theâm ngaäm nguøi trong daï. Roài oâng thaàm mô öôùc, phaûi chi 
coù chöøng vaøi gia ñình khaùc nöõa ñi ñaây laäp nghieäp vôùi oâng. Tôùi chöøng ñoù oâng vôùi hoï 
seõ thöông yeâu nhau nhö caät ruoät, ñeå cho vôï con oâng coù xoùm coù choøm, coøn baây giôø töù 
coá quaïnh hiu. Toái ngaøy chæ bieát laøm baïn cuøng caây coû.



13 | T r a n g

CHƯƠNG 2

Môùi ñoù maø gaàn hai naêm, gia ñình cuûa oâng Baûy Ngaân cuõng baét ñaàu oån ñònh, 
maáy vuoâng ruoäng naêm nay ñaõ roû nöôùc pheøn, nhôø theá maø trong nhaø coù dí ñöôïc boà luùa 
cuõng gaàn moät traêm giaï. Moïi söï sinh hoaït khoâng coøn bôõ ngôõ nhö luùc môùi ban ñaàu, bôûi 
vì vôï choàng oâng ñaõ tính raát chi ly, lo cuï bò töø caây kim sôïi chæ. Heã moãi laàn bôi xuoàng 
ñi veà chôï Vang Quôùi, hay döôùi chôï Phuù Vang ñeå baùn gaø vòt hoaëc caù ñoàng, thì oâng 
ñeàu keâ toa ra raát roõ nhöõng thöù caàn xaøi, ñeå cho vôï oâng cöù coi theo ñoù maø mua, nhôø 
theá maø tuy laø soáng ôû moät nôi xa xoâi heûo laùnh, cuõng khoâng ñeán noãi phaûi thieáu thoán gì 
cho laém.

Vuøng ñaát Caû Cao baét ñaàu sinh ñoäng, vì ñaõ coù moïc theâm vaøi caên choøi nöõa, moät 
caùi laø cuûa oâng Hai Taùnh cuõng ôû meù treân kinh vôùi oâng Baûy Ngaân, coøn moät caùi kia thì 
cuûa oâng baø Möôøi Thaäp, naèm suït voâ trong ngoïn moät chuùt nöõa thì coù theâm ñöôïc 9 caên 
choøi cuõng môùi döïng leân. Tuy caûnh soáng cuûa hoï khoå cöïc ñôn sô, nhöng voâ cuøng gaén 
boù, khi hoï phaùt hieän vuøng ñaát Caû Cao naày ñang tieàm aån moät cuoäc soáng aám no, neáu 
con ngöôøi bieát boû coâng ra khai phaù.

Nhö vaäy thì vuøng ñaát Caû Cao naày saép thònh vöôïng tôùi nôi, bôùi ñaát coù laønh neân 
chim muoâng môùi bay veà  ñaäu. Tuy nhaø cöûa cuûa hoï ôû caùch nhau cuõng khaù xa, nhöng 
nhôø thanh vaéng maø khi höõu söï, hoï chæ caàn huù leân moät tieáng laø ngöôøi noï ñaõ chaïy tôùi 
ngöôøi kia, tình laùng gieàng cöù theá maø beàn chaët. 

Trong soá nhöõng cö daân löu laïc naày, phaàn ñoâng hoï xin phaù ñaát hoang cuûa oâng baù 
hoä Kieán vôùi ñaát Chaø Ñoø laøm ruoäng ñeå kieám côm. Vì ñaõ traûi qua bao traän ñoùi khoå 
roài, neân ai naáy cuõng mong laøm ra haït luùa. Chôù hoï chöa daùm nghó tôùi caûnh laäp vöôøn, 
maëc daàu hoï bieát vuøng ñaát nöôùc lôï naày ñaët döøa bung xuoáng thì hít ñaát cho maø coi. 
Nhöng vieäc ñoù ñeå töø töø roài haõy tính... 

Con raïch Caû Cao saàm uaát noåi tieáng töø tröôùc tôùi giôø, ñaõ baét ñaàu coù nhöõng daáu 
chaân cuûa con ngöôøi tôùi lui ñeå laøm neân söï soáng. Nhôø theá maø chaúng bao laâu vaøo 
nhöõng buoåi tröa buoàn laïi vang leân vaøi caâu voïng coå, hoaëc vaøi ñieäu haùt hueâ tình, maø 
ngöôøi daân queâ chaát phaùc hoï thöôøng haùt ngheâu ngao trong nhöõng khi laøm luïng. Thænh 
thoaûng coù tieáng gaø maùi tô cuïc taùc nhaûy oå ñeå ñeû tröùng so, hay tieáng choù suûa khi ñaùnh 
ñöôïc hôi choàn, laø khi aáy ñaõ laøm cho cuoäc ñaát bôùt daàn ñi caûnh aâm u laïnh leõo. 

Coù nhöõng buoåi tröa trôøi ñöùng gioù, tieáng buùa haï caây baàn, caây maém, caây veït, caây 
ñöôùc laïi vang leân loàng loäng, maáy khi ñoù thì vuøng ñaát naày laïi laëng leõ trôû mình, khieán 
cho maïch ñaát nhö muoán tuoâng ra theâm chaát phaân buøn ñaõ tích tuï töø laâu, baây giôø laïi coù 
dòp ñoå ra khi coù con ngöôøi ñeán ñaây khai phaù. Daáu chaân ngöôøi baét ñaàu lui tôùi, khi nôi 
naày deã kieám hoät côm, neân ngöôøi noï ruû ngöôøi kia. Chaúng bao laâu sau vuøng ñaát Caû 
Cao ñaõ thaønh laäp ñöôïc xoùm choøm, maø phaân ñoâng ñeàu laø nhöõng ngöôøi töù coá voâ thaân, 
hoï tìm ñeán choã naày ñeå dung thaân trong laëng leõ.

Roài töøng moài löûa khai hoang laïi baét ñaàu chaùy leân höøng höïc, ñeå baùo hieäu sau lôùp 
tro taøn laø vuøng ñaát phì nhieâu, khieán cho nhöõng baøn tay chai saïm cuûa maáy gia ñình ñaõ 
töøng thaát taùn. Ngaøy hoâm nay ñaõ tìm ñöôïc moät cuoäc ñaát caám duøi, sau bao naêm trôøi leâ 
leát khaép nôi laøm möôùn ñeå kieám haït côm, cuõng seõ ngaäm nguøi khi xaén ñaát ñaép bôø bao 
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ñaõ ngöûi ñöôïc muøi phuø sa chaâu thoå. Treân bôø moâi cuûa hoï ñaõ coù nuï cöôøi, khi hoï ñaõ gieo 
troàng xuoáng ñaát nhöõng haït gioáng naåy maàm xanh, maëc daàu trong ruoät trong gan cuûa 
hoï luùc naøo cuõng nghe theøm nhöõng böõa côm ñôn sô ñaïm baïc! 

Nhôø theá maø chaúng bao laâu nhöõng ngöôøi ngheøo khoù, hoï baét ñaàu ruû nhau xuoâi veà 
vuøng ñaát Caû Cao laäp nghieäp. Chaúng maáy choác maø haèng traêm maãu ruoäng cuûa oâng baù 
hoä Kieán, cuûa tuïi Chaø Vaø ñeàu coù daáu chaân con ngöôøi baét ñaàu in ñaäm thaønh nhöõng 
ñöôøng moøn, ñeå sau naày döïng leân laøng maïc phì nhieâu cho töông lai xöù sôû. Trong khi 
ñoù thì oâng baù hoä Kieán ngoài ôû trong caên nhaø maùt treân xaõ Thôùi Lai, cuõng ñaõ boû baøn 
toaùn ra tính nhaåm thöû coi moät naêm thu ñöôïc bao nhieâu luùa ruoäng.

Ñoù laø thaønh tích cuûa nhöõng boïn nhaø giaøu, moät khi hoï ñaõ ngoài trong nhaø maùt ñeå 
tính tôùi vieäc boùc loät ngöôøi daân, thì hoï tính toaùn raát laø chi ly cho töøng haït thoùc. Cho 
neân dinh cô cuûa hoï moãi luùc lôùn theâm, chæ toäi nghieäp cho cuoäc soáng cuûa ngöôøi daân 
ngheøo, thì hình nhö moãi ngaøy caøng theâm teo laïi! 

***

Theá roài trong nhöõng chuyeán ñi thaâu luùa ruoäng ñaàu tieân ôû taïi vuøng ñaát Caû Cao, 
oâng baù hoä Kieán coù daãn baø “vôï ba” ñi theo vôùi moät ñaùm gia ñinh hôn möôøi maïng. 
Baùo haïi vôï choàng oâng Baûy Ngaân phaûi chaïy daïi ñeå ñaõi ñaèng heát moät ngaøy trôøi, phaûi 
keâ theâm maáy oâng loø nöõa ra coâng naáu nöôùng. Nhöõng con gaø maùi tô ñang chòu coà saép 
ñeû, caùi ñít cuûa noù saø xuoáng maäp luùt öôùt röôït loâng tô, môùi gaày ñöôïc chöa troïn noãi 
möøng maø ngaøy hoâm nay vì khaùch khöùa phaûi ñaønh baét ñem ra caét coå, khieán cho baø 
ñoâi maét röng röng, khi nhìn oâng Baûy Ngaân ñang lieác löôõi dao yeám vaøo mieäng lu keâu 
nghe ren reùt... 

Trong luùc aên uoáng cöôøi noùi raân trôøi, thì baø vôï ba cuûa oâng baù hoä Kieán laïi oõng eïo 
noùi vôùi choàng. “Moät laùt nöõa oâng nhôù bieåu chuù Baûy Ngaân khi naøo treân nhaø mình tôùi 
ngaøy ñaùm gioã, raùng kieám giuøm moät môù chim chaèn nghòch, oác cao vôùi vaøi con choàn 
ñeå laøm maáy moùn aên laï mieäng, ñaëng mình ñaõi oâng chaùnh Toång ôû döôùi huyeän ñöôøng 
nghe hoân. Chôù coøn gaø vòt hay heo, boø, thì ôû ñaâu cuõng ñaõi cho neân maáy oång ñaâu coù 
quí”. 

Laø ñaøn baø vôùi nhau maø khi nghe nhöõng lôøi noùi ñoù, khieán cho baø doàn maùu noùng 
chaïy raàn raät trong ñaàu. Sôï ñöùng gaàn ñoù nghe loùng chuyeän moät hoài roài daèn khoâng 
ñöôïc, neân baø laúng laëng ñi ra sau beáp bieåu con Nôû vaø thaèng Huy, lo caét beï chuoái oùp 
maáy con caù loùc nöôùng trui ñem leân treån haét cho roài. Chôù coøn ñöùng nhìn caûnh ñoù 
theâm nöõa sôï baø noùng maùu, roài noùi naêng thaát leã. 

Töøng moùn aên ñöôïc laàn löôït doïn leân, ñeå ñaõi ñaèng raùt laø troïng voïng. Trong khi ñoù 
thì maáy ngöôøi choùm xoùm ñang phuï söï, cuøng vôùi hai vôï choàng oâng phaûi nhòn mieäng 
ñeå ñôïi aên sau; vì sôï aên chung vôùi khaùch roài mang tieáng la mình voâ leã. Cho neân ai 
naáy cuõng nghe ñoùi buïng trong loøng, nhöng cuõng phaûi raùng daèn xuoáng chôù bieát noùi 
sao, ñoù cuõng laø moät noãi baát coâng maø ngöôøi daân ngheøo khoâng sao baøy toû.

Sau caùi maøn aên uoáng laø tôùi caùi maøn quaø caùp cuûa moät keû taù ñieàn ñoái vôùi chuû 
ñieàn. Toäi nghieäp cho moät baày gaø gioø saép keâu oå ñaát, ñang líu lo böôi rôm tìm coân 
truøng aên cho saûn khoaùi, boãng nhieân ñöôïc thaèng Huy raûi gaïo keâu chuùc chuùc... Tuïi noù 
töôûng ñaâu nhö moïi böõa, neân chaïy voâ nhaø giaønh giöït moå lia moå laïi, baát ngôø bò con Nôû 
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ñoùng cöûa laïi thoïp ñaàu gaàn heát. Nhöõng tieáng keâu aùo aùo cuûa maáy con gaø baát chôït vang 
leân, khieán cho trong loøng baø döôøng nhö ñang coù muõi kim ñaâm vaøo trong ñoù!

Ñeán khoaûng xeá chieàu thì oâng Baûy Ngaân khui boà ra ñoâng luùa ruoäng, tay oâng xuùc 
luùa löôøng ñoå voâ thuøng quang maø loøng caûm thaáy nao nao. Bôûi nhöõng haït luùa naày noù 
ñaõ traûi qua bieát bao nhieâu laø moà hoâi daàu daõi, roài phaûi phôi khoâ quaït saïch khoâng coøn 
moät haït veù. Söï vui möøng cuûa gia ñình oâng chöa kòp troïn, roài baây giôø laïi phaûi xuùc ra 
cho hoï chôû ñem ñi. Hình nhö oâng baù hoä Kieán ñaõ hieåu ñöôïc ñoâi chuùt noãi buoàn thaàm 
kín ñoù, neân oâng ñaõ coù cheá bôùt cho möôøi giaï. Ñoù laø laàn ñaàu tieân laøm cho oâng Baûy 
Ngaân ngaïc nhieân, khi nhìn thaáy chuû ñieàn coøn bieát thöông xoùt ñeán moät keû taù ñieàn nhö 
vaäy.

Maáy ngöôøi gia ñinh thaät laø gioûi giaén, hoï caån thaän ñeán ñoä khoâng ngôø. Moät chieác 
xuoàng tam baûng troïng taûi chöøng hôn 150 giaï luùa, vaäy maø hoï ñaõ saép ñaët thaät laø ngaên 
naép. Khoang giöõa duøng ñeå chôû luùa, coøn khuùc gaàn choã sau laùi thì hoï baét hai caùi gheá 
phoâ-tôi, coøn laøm theâm moät caùi mui giaû che naéng che möa troâng thaät ñeïp, ñeå cho oâng 
baù hoä Kieán vaø baø “vôï ba” ngoài ngaû ngöôøi ra sau hoùng gioù. Nhö nhöõng ngöôøi nhaøn 
nhaõ ñang chaïy daïo ca noâ, trong khi ñoù thì xung quanh toaøn laø moät luõ ngöôøi ñang ñoùi 
khoå! 

Ñöùng nhìn chieác ghe cuûa ngöôøi chuû ñieàn moät ñoãi, khi chieác ghe vöøa khuaát qua 
khoûi doi baàn, thì baø Baûy laïi voït mieäng noùi baâng quô. Caùi ñoà giöït choàng ngöôøi ta coù 
khaùc. Trong khi ñoù thì oâng Baûy Ngaân giaû boä ñöa tay aùo leân duïi maét, nhöng cöû chæ ñoù 
caøng laøm cho oâng theâm luùng tuùng, roài oâng göôïng cöôøi nhìn baø noùi baâng quô:

- Thoâi mình voâ nhaø coi lo doïn deïp. Toâi thaû xuoáng nhaø anh Hai Taùnh moät chuùt, 
ñeå hoûi aûnh möôïn ñôõ caùi hoøn ñaù ñem veà maøi maáy con dao.

Baø nhìn oâng noùi voùi:
- Nhôù ñi saên chön leân roài veå aên côm nghen oâng. Chôù töø hoài saùng ñeán giôø nhaø 

mình lo nhòn mieäng ñaõi khaùch, toâi cuõng ñoùi muoán raõ ruoät ra ñaây... 
OÂng Baûy Ngaân ñaõ böôùc tôùi maáy böôùc roài quay ñaàu laïi noùi:
- Neáu mình coù ñoùi thì cöù vieäc aên tröôùc ñi. Coøn toâi chaéc phaûi ngoài noùi chuyeän 

vôùi aûnh moät laùt roài môùi veà. Chôù hoûng leõ ñi xuoáng tôùi döôùi, roài mình ñi trôû veà lieàn thì 
coi kyø döõ laém.

Baø ngoù theo, daën tieáp: 
- ÔØ... vôùi hoûi coi ôû ñaèng aûnh coù göøng xin cho toâi vaøi aùnh nghen oâng, saün böõa 

oâng môøi aûnh laïi ñaèng mình aên côm luoân theå. Vôùi coøn ñöôïc hôn nöûa lít röôïu ñeá ñaây, 
khoâng chöøng hai anh em cuõng daùm quaéc caàn caâu böõa nay döõ laém.

Buoåi chieàu ñang xuoáng chaàm chaäm laøm môø nhaït aùnh naéng thaùng hai, khieán cho 
vuøng ñaát Caû Cao boãng nhieân nhö aûm ñaïm. Xa xa cuõng coøn vaøi ñuïn khoùi ñen baén voït 
leân trôøi, cuûa moät ngöôøi naøo ñoù chaéc ñang phaùt quang hôi muoän, caøng laøm taêng theâm 
veû coâ lieâu, khi ngoaøi soâng vaéng vaúng laïi tieáng soùng voã ñì ñuøng voïng laïi, ñeå toâ ñieåm 
theâm cho söï vaéng veû cuûa ñaát trôøi, maø nhöõng löu daân hieän ñang soáng nôi ñaây, hoï 
cuõng ñang ñoå moà hoâi ra ñeå maø xaây döïng. 

Baø ñi thô thaån ôû ngoaøi ñaàu xeõo laù moät hoài khoâng bieát phaûi laøm gì, baø beøn böùt 
baäy moät môù laù saâm, ñònh buïng ngaøy mai laáy ra gioø vôùi nöôùc möa aên cho maùt. Nhöng 
baø tröïc nhôù laïi laø trong nhaø heát ñöôøng ñaõ maáy böõa nay neân ñaâm ra thoái chí, ñònh



16 | T r a n g

quay voâ thì gaëp baø Möôøi Thaäp töø döôùi ñaàu bôø kinh lôn tôn ñi laïi. Chöa kòp hoûi thì baø 
Möôøi Thaäp ñaõ doùng tieáng tröôùc :

- Chò Baûy. Laøm gì maø thô thaån ñoù? Ñong heát bao nhieâu luùa ruoäng cho oâng baù 
hoä Kieán vaäy?

- Heát 40 giaï chò ôi...
Roài baø Baûy Ngaân hoûi laïi:
- Coøn Chò? OÅng baét ñong heát bao nhieâu.
Baø Möôøi Thaäp, ñaùp nhoû:
- Toâi thì oång nhaém chöøng laáy coù 20 giaï. OÅng noùi naêm tôùi roài seõ ño ñaïc tính laïi 

sau.
Baø baûy Ngaân, hoûi tieáp:
- Coøn ôû döôùi nhaø anh Hai Taùnh chò coù bieát ñong bao nhieâu khoâng?
Baø Möôøi Thaäp suy nghó moät chuùt, roài noùi:
- Hình nhö ñaâu cuõng haêm maáy thì... phaûi. Ñaát caùt coøn röøng raäm hoang sô, chim 

keâu choàn æa. Vaäy maø mình khai phaù vöøa xong chöa kòp möøng, thì ñaõ coù ngöôøi xaùch 
bao ñeán nhaø baét ñong luùa ruoäng. Thieät nghó cuõng töùc chôù haû chò Baûy?

- Baø Baûy Ngaân thôû ra, roài noùi tieáp:
- ÔØ... hoài naõy thaáy oång moùc giaáy ra doø, chaéc ngaøy mai ñi thaâu ôû treân loùng kinh 

Baø Nhuoäm, roài laàn voâ trong choã ngaõ ba kinh. Raûnh hoân chò, gheù toâi aên baäy mieáng 
traàu, vôùi coù aên möôùp höông hoân ñeå moät laùt toâi röùt cho vaøi traùi.

Hai baø giaø ñi song song treân moät bôø ruoäng daãn voâ nhaø, thænh thoaûng ngöôøi naày 
laïi hoûi ngöôøi kia, veà nhöõng vieäc tuûng muûng haèng ngaøy maø ngöôøi ñaøn baø naøo cuõng 
thöôøng hay nhaéc tôùi.

***

Naêm naøo cuõng vaäy, heã tôùi leä gioã cuûa nhaø oâng baù hoä Kieán thì vôï choàng oâng Baûy 
Ngaân cöïc muoán traàn thaân. Khoâng phaûi chæ coù gia ñình oâng Baûy Ngaân thoâi ñaâu, maø 
taát caû taù ñieàn ngöôøi naøo cuõng vaäy. Hoï phaûi coù boån phaän lo laéng töø con vòt ñeán con 
gaø, ñeå cho vôï choàng oâng baù hoä Kieán khoe khoang vôùi xoùm choøm, laø mình ñaõ coù 
ñöôïc bao nhieâu taù ñieàn gioûi giaén. Heã tôùi ngaøy gioã laø boïn taù ñieàn phaûi töï ñoäng xaùch 
laïi vòt gaø, caù cheõm, caù ngaùt, caù loùc, toâm caøng, taát caû caùc moùn ngon vaät laï ôû treân ñôøi 
moùn naøo cuõng coù.

Coøn ñeán ngaøy teát nhöùt thì phaûi lo thaùo ñaäp ñeå baét cua kình, coøn caù loùc thì phaûi 
töø moät kí loâ trôû leân, chôù coøn loaïi caù cöûng thì khoâng theå naøo daùm ñem ñi laøm leã teát. 
Nhöng cuõng coù naêm trôøi ñaát thaát thöôøng, thaùo caû moät caùi mieäng ñaäp lôùn nhö vaäy, 
hay taùt caû caùi hoïng ñìa maø chaúng kieám ñöôïc caëp caù naøo cho ñuû tieâu chuaån ñeå ñöôïc 
yeân taâm. Trong luùc ñoù thì coøn phaûi xay giaõ theâm vaøi giaï neáp raët, nhöng phaûi saøn xaûy 
baét taám cho haït neáp troïng trôn, chôù coøn ñeå loän taám thì keå nhö bò treà moâi reû ruùng. Coù 
khi coøn bò maéng vaûi treân ñaàu, noùi ñoà boû nhö vaäy maø xaùch ñi ñaâu, vì nhaø naày ñaâu coù 
phaûi laø nhaø aên maøy maø caàn nhöõng thöù ñoù! 

Chính vì nhöõng caùi troø phong kieán ñoù, laøm cho oâng Baûy Ngaân caûm thaáy hoå theïn 
vôùi chính mình. Vì vaäy maáy caùi vieäc ñoù oâng ñeå cho baø vaø con Nôû noù lo, nhöng oâng 
laïi thöôøng caên daën, laø ñi leân tôùi treån coi chuyeän gì ñoù luûi ñaïi voâ laøm, roài xem chöøng 
khi bôùt khaùch xin pheùp ngöôøi ta ñi veà cho sôùm. Bôûi töø treân ñoù veà döôùi naày cuõng 
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khoâng phaûi deã. Vì ñaõ coù bieát bao nhieâu aùn maïng haõm hieáp xaûy ra, maø laøng xaõ hoï coá 
tình laøm ngô khoâng bao giôø lyù tôùi. 

Nhöõng lôøi noùi cuûa oâng tuy raát ngoït ngaøo ñaàm thaém, nhöng moãi laàn nghe qua baø 
Baûy nhö xuùc ñoäng nguoàn côn, coù laàn baø öùa nöôùc maét hoûi oâng, hay laø mình laøm boä 
taûng lôø luoân ñöôïc hoân oâng. Nhöng oâng laïi laéc ñaàu nhìn baø aùi ngaïi. Luùc naày thì chöa 
ñöôïc, haõy kieân nhaãn chôø theâm. Maáy luùc ñoù thì vaàng traùn thoâng minh cuûa oâng laïi 
döôøng nhö hôi boùng môõ, coøn neáp gaáp thì haèn saâu xuoáng nhö ñeå ñaùnh daáu moät söï böïc 
mình, maø neàn phong kieán laïc haäu töø laâu ñaõ baét ngöôøi daân ñen cuùi ñaàu tuaân phuïc! 

Khoâng bieát caùi leä teát chuû ñieàn noù coù töï hoài naøo, nhöng ñeán ñôøi cuûa oâng Baûy 
Ngaân thì vaãn coøn phoå thoâng trong daân chuùng. Thaäm chí ñeán ngaøy 23 thaùng chaïp 
haèng naêm, ngöôøi Vieät Nam cuûa mình coù moät caùi tuïc leä lo ñi giaãy maû oâng baø, ñeå ñeán 
ngaøy 30 thaùng chaïp röôùc oâng baø trôû veà theá gian aên teát. Nhöng phaûi chaïy taàn chaïy sôû 
mua moät phong baùnh in, vôùi vaøi laïng traø ngon ñeå ñem kieán oâng chuû ñaát tröôùc, roài 
môùi ñöôïc pheùp ñoäng ñaát moä phaàn, coøn khoâng thì seõ bò raày la traùch maéng! 

Nhieàu naêm oâng baù hoä Kieán vaø baø “vôï ba” ñoøi aên chim Chaèn Nghòch, vôùi chim 
Voõ Veõ vaø OÁc Cao, hay Gaø Nöôùc. Baùo haïi cho oâng phaûi boû coâng ra ngoài ñöông caùi 
boùng heát maáy ngaøy, roài ñôïi ñeán muøa gioù chöôùng löïa cuïc goø naøo coù daáu chaân chim 
ñem boùng laïi ñaët, laøm khoùe taán ñaêng theo kieåu kieán noø, roài maáy cha con môùi caøn 
röøng maø ñuoåi. Cho neân bò gai oâ roâ quaøo xeå chaân heát maø cuõng phaûi raùng chôù bieát noùi 
sao, vì ñoù laø moät gioáng chim ôû ñoàng, chæ coù khi naøo tôùi muøa luùa chín, cho neân thòt 
môõ cuûa noù raát thôm, nhöùt laø moùn xoû luïi nöôùng than, thì khoâng coù moùn ngon naøo saùnh 
kòp. 

Cuoäc ñôøi cuûa ngöôøi taù ñieàn moät coå hai troøng cho neân khoù maø caát ñaàu leân noåi, 
phaàn phaûi söu cao thueá naëng haèng naêm, khieán cho ñaát nöôùc moãi ngaøy theâm tan naùt. 
Coù nhieàu ñeâm döôùi aùnh traêng, oâng Baûy Ngaân laáy thanh göôm ra ñi vaøi ñöôøng roài 
röng röng doøng leä. Maáy khi ñoù thì vôï oâng chæ bieát ñöùng nhìn, chôù cuõng khoâng bieát 
laøm sao an uûi. Vì hai vôï choàng giaø saép ñeán böôùc cuøng, khoâng bieát thanh kieám baùo 
naày roài ñaây seõ truyeàn laïi cho ai, hay laø phaûi laøm moät buoåi leã teá thaàn linh, roài chuøi noù 
ñi xuoáng giöõa doøng soâng Cöûu Long trong moät ñeâm trôøi toái vôùi coõi loøng quaën thaét.

Caëp theo bôø kinh Caû Cao laïi coù theâm möôøi maáy caên nhaø nöõa, theá laø hai ñöùa 
con cuûa oâng baét ñaàu coù baïn. OÂng cuõng möøng thaàm, nhieàu luùc nghe tieáng gaø gaùy, hay 
tieáng heo òt òt ñoøi aên, laøm cho oâng lieân töôûng ñeán moät xoùm choøm baét ñaàu ñang sung 
tuùc.

Hình nhö côn beänh soát reùt noù quyeát ôû laïi vôùi oâng Baûy Ngaân cho ñeán suoát ñôøi 
hay sao, maø cô theå cuûa oâng luùc naøo cuõng gaây gaây ôùn laïnh. Moãi laàn oâng bôi xuoàng 
leân chôï Vang Quôùi ôû caàu caùi mua ñoà gia duïng, oâng ñeàu coù mua moät ít thuoác kyù ninh, 
hoaëc cao ñôn hoaøn taùn ñem veà ñeå daønh phoøng hôø cho gia ñình khi thaét ngaët. Nhöng 
heã thaáy maáy ngöôøi ñi laøm ruoäng, tôùi cöû voâ nhaø oâng möôïn meàn truøm ñôõ thì oâng laïi 
laáy thuoác ra cho, theùt roài hoï ñoàn noùi oâng laø thaày thuoác. Chôù thaät ra thì oâng cuõng coù 
bieát chuùt ñænh y lyù veà thuoác nam, nhöng côn bònh soát reùt ñang hoaønh haønh khaép caû 
ñaát nöôùc hieän thôøi, thì maáy caùi moân thuoác daân toäc gia truyeàn töø tröôùc tôùi nay neáu coù 
ñem ra aùo duïng cuõng khoâng hieäu nghieäm. 

Caùch vaøm Caû Cao chöøng non moät ngaøn thöôùc laø vaøm Baø Nhuoäm, con raïch Baø 
Nhuoäm naày aên thoâng voâ tôùi xoùm Caây Döông, nhaø cöûa ôû nôi ñaây thaät laø sung tuùc. 
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Phaàn ñoâng ñeàu laø coá cöïu hoï ñaõ laäp vöôøn, chæ caùch nhau coù hôn vaøi caây soá vaäy maø caû 
moät daõy ñaát phaûi chòu boû hoang, ñaõ nhieàu laàn nieàm suy tö khaéc khoaûi khoâng ñaâu 
chôït ñeán chieám ngöï trong ñaàu, laøm cho oâng Baûy Ngaân xoán san trong taác daï maø 
khoâng bieát than thôû vôùi ai.

Hoâm thaùng roài coù oâng Boån Dö vaø oâng Bieän Thaïch, ôû ñaâu beân xaõ Thôùi Lai ñeán 
doïn ñaát caát nhaø ôû ngoaøi ñaàu vaøm treân kinh Baø Nhuoäm. Ngöôøi tôùi tröôùc giuùp keû tôùi 
sau cho neân oâng phaûi ñeán phuï söï heát hai ngaøy, tröôùc laø ñeå laøm quen sau nöõa ñeå toû 
tình choøm xoùm. Cho neân tình caûm cuûa maáy oâng baïn giaø moãi luùc gaén boù keo sôn, neân 
heã nhaø oâng naày coù vieäc gì höõu söï thì maáy oâng kia phaûi chaïy ñeán giuùp. 

Coøn ôû döôùi vaøm ñaát Caû Cao baây giôø cuõng khoâng coøn saàm uaát nhö luùc tröôùc nöõa. 
Caùch nhaø cuûa oâng Baûy Ngaân chöøng vaøi saøo ruoäng, laø nhaø cuûa oâng Naêm Bôùp ñaõ coù 
saém ñöôïc ñoâi traâu, vôùi moät chieác ghe tam baûng chôû chöøng 50 giaï luùa. Söï sung tuùc 
cuûa moät vaøm ñaát saép ñöôïc thaønh hình, ñeå thaønh laäp xoùm choøm theo leõ töï nhieân cuûa 
con ngöôøi ñang cö nguï. Theá maø trôøi ñaát cuõng chaúng thöông tình, thôøi cuoäc cuõng 
chaúng buoâng tha, cho neân taát caû tai aùch treân ñôøi, cöù vieäc doàn daäp ñoå leân ñaàu cho 
maáy chuïc ngöôøi ñang cö nguï. Cho neân maáy boïn cöôùp caïn tuïi noù ñaõ baét ñaàu nhaém tôùi 
xoùm naày, laøm cho daân chuùng phaûi lo aâu, khi hoï ñaõ bieát ñöôïc coù nhöõng keû laï maët ñaõ 
bôi xuoàng veà ñaây doï thaùm.

***

Rieâng veà phaàn ñaát cuûa oâng baù hoä Kieán, töø choã xeõo laù trôû voâ trong ngoïn thì 
ngöôøi ta ñaõ phaù saïch heát roài. Vì theá maø nhaø cöûa choøi traïi ngaøy naøo cuõng coù ngöôøi ta 
döïng leân ñeå taïm thôøi che möa che naéng, nhöõng gia ñình ngheøo khoå ñoù khoâng coù moät 
öôùc voïng lôùn lao, maø chæ mong sao coù ñöôïc hai böõa côm moãi ngaøy, ñeå soáng cho heát 
moät kieáp ngöôøi laàm than cô cöïc, maø sao cuoäc soáng cuûa vaãn coøn maûi ôû trong taêm toái 
trieàn mieân, bieát ñeán bao giôø hoï môùi thaép saùng ñöôïc moät ngoïn ñeøn daàu, ñeå cho ñaøn 
con ñaøn chaùu ngoài eâ a ñaùnh vaàn hoïc baøi trong caên nhaø maùi laù ñôn sô, moät öôùc voïng 
nhoû nhoi nhö vaäy nhöng khoâng bieát ñeán bao giôø môùi coù. 

Nhöng roài thôøi cuoäc chaùnh trò seõ aûnh höôûng lan daàn khaép caû moïi nôi, moät cuoäc 
caùch maïng ñaùnh Phaùp ñeå giaønh laïi chuû quyeàn cho daân toäc, ñang dieãn ra soâi noåi do 
oâng Hoà Chí Minh laõnh ñaïo, ñaõ ñaùnh thöùc loøng yeâu nöôùc cuûa moïi ngöôøi töø mieàn Baéc 
cho tôùi mieàn Nam, khieán cho oâng Baûy Ngaân vaø nhöõng ngöôøi noâng daân ñang aån cö 
taïi vuøng ñaát naày phaûi traûi qua nhieàu ñeâm traên trôû.

Theá roài trong moät ñeâm khuya coù vaøi ngöôøi caùn boä Vieät Minh khoâng bieát töø 
phöông naøo, hoï gheù vaøo nhaø oâng Baûy Ngaân xin aên taïm böõa côm roài tuyeân truyeàn 
cho oâng hieåu theâm veà con ñöôøng caùch maïng daân toäc choáng Phaùp, do oâng Hoà Chí 
Minh laõnh ñaïo hieän giôø ñaõ ñöôïc nhieàu nöôùc anh em treân theá giôùi uûng hoä. Chính 
nhöõng ñieàu linh caûm thaät mô hoà veà toå quoác, veà quaân giaëc ngoaïi xaâm ñaõ ñaùnh thöùc
con ngöôøi cuûa oâng moät caùch aâm thaàm, nhöng thaät laø soâi noåi laøm cho oâng cöù thaáy 
mình ñang thua suùt moät caùi gì maø khoâng theå noùi ra, trong khi ñoù thì khaép boán phöông 
trôøi ngoïn löûa giaûi phoùng gioáng noøi ñang böøng böøng noåi daäy. Khieán cho quaàn chuùng 
phaûi xoân xao, khi coù nhöõng ngöøi thanh nieân chaân ñaát ruoäng ñoàng, ñaõ gia nhaäp vaøo 
ñoaøn thanh nieân cöùu quoác, ñang vaùc ngoïn taàm vong ñeâm ngaøy thöïc taäp ôû trong 
nhöõng ñoäi binh, hoâ vang töøng tieáng moät hai ba boán theo böôùc chaân raàm raäp. 
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Chính trong nhöõng giôø phuùt thieâng lieâng ñoù, ñaõ laøm cho oâng Baûy Ngaân thaáy 
cuoäc caùch maïng cuûa Vieät Minh böøng leân chính nghóa moät caùch laï kyø, khieán cho 
doøng maùu giang hoà ñaõ nguû queân trong cô theå cuûa oâng hoâm nay boãng nhieân thöùc 
giaác, nhö moät con gaáu röøng sau moät giaác nguû ñoâng mieân, ñöôïc tia naéng aáp aùp ñaàu 
ngaøy baát chôït roïi qua, roài môû maét ra nhìn khaép caû röøng caây ñang mang moät maøu 
xanh huøng vó. 

Khaép ñaát nöôùc choã naøo cuõng nghe ngöôøi ta nhaéc ñeán moät cuoäc caùch maïng daân 
toäc baøi phong, qua hình aûnh cuûa ngöôøi Vieät Minh thaät laø vó ñaïi. Vì noù ñaõ theå hieän 
cho loøng yeâu nöôùc cuûa taát caû moïi ngöôøi. Chaúng bao laâu dao maùc taàm vong, boãng 
nhieân trôû thaønh moät thöù vuõ khí voâ cuøng lôïi haïi, coù theå ñaùnh baïi moät ñaïo quaân cuûa 
Phaùp deã daøng, maø daân toäc Vieät Nam khoâng heà caûm thaáy tieác reû maùu xöông, quyeát 
baûo veä toå quoác ñeán gioït maùi cuoái cuøng döôùi goùt giaøy xaâm löôït cuûa boïn quaân saøi lang 
cöôùp nöôùc. 

Trong vuøng ñaát Caû Cao baây giôø chæ coù gia ñình oâng Baûy Ngaân laø khaù giaû hôn ai 
heát. Ngoaøi moät cô ngôi ñaõ coù troàng ñuû rau quaû boán muøa, xung quanh laïi coù troàng 
ñöôïc moät chuïc goác döøa bung, ñang xoøe ngoïn toát töôi chaéc khoâng bao laâu nöõa thì coù 
traùi. Coøn ôû trong chuoàng thì luùc naøo cuõng coù tieáng uûn æn cuûa caëp heo ñoø aên, cho neân 
söï soáng ñaõ baét ñaàu böøng leân trong moät vuøng ñaát xa xoâi heûo laùnh.

Chaéc coù leõ vì moät cuoäc ñaát thoå ngôi ñang thònh vöôïng, ñaõ coät chaân oâng Baûy
Ngaân ôû laïi beân vaøm ñaát Caû Cao, cho neân tinh thaàn yeâu nöôùc cuûa oâng thì coù, nhöng 
oâng khoâng ñuû can ñaûm ñeå thoaùt ly töø boû gia ñình. Vì theá maø oâng chæ coù bieát lo vun 
queùn ruoäng vöôøn, ñeå trôû thaønh moät keû soáng an thaân, maëc daàu coù nhöõng ñeâm khuya 
oâng nghe tieáng goïi voâ hình ñang thuùc giuïc.

Roài keå töø ngaøy con Nôû troå maõ thaønh ñöùa con gaùi ñeán giôø, noù ñöôïc baø daïy cho 
coâng, ngoân, dung, haïnh caàn thieát cuûa ngöôøi con gaùi Vieät Nam. Vì theá ôû trong xoùm 
Caû Cao baây giôø ai cuõng meán. Coù nhieàu luùc vôï choàng baø ñi caét coû ôû treân baøo, gaëp 
maáy ñöùa thanh nieân khoâng bieát noù ôû ñaâu, vaäy maø tuïi noù cuõng voøng tay thöa chuù thím 
nghe ngoït xôùt. Laøm cho baø cuõng vui laây khi thaáy coù daáu hieäu maáy ñöùa trai laøng, ñaõ 
ñeå yù ñeán con gaùi cuûa baø, cho neân cuõng yeân taâm trong daï.

Coøn thaèng Huy laø em naêm nay 18 tuoåi, haèng ngaøy noù chaêm chæ vôùi ruoäng ñoàng, 
chaúng maáy khi thaáy noù ñaùnh ñoâi ñaùnh baïn. Ñieàu naày laøm cho baø vöøa buïng laém, coøn 
rieâng oâng thì thaáy döôøng nhö noù thieáu moät caùi gì ôû löùa tuoåi thanh nieân, nhöng oâng 
khoâng theå naøo noùi ra cho ñöôïc. Bôûi ñaâu coù moät ngöôøi cha ngöôøi meï naøo, nôõ ñaønh 
loøng xuùi bieåu con caùi mình lao thaân vaøo choã hieåm nguy, nhöùt laø hai vô choàng oâng chæ 
coù thaèng Huy laø con trai duy nhöùt. Nhieàu khi oâng Baûy Ngaân cuõng aám öùc vôùi coõi 
loøng, phaûi chi oâng coù ñöôïc hai ñöùa con trai, thì oâng cuõng daùm caén raêng ñeå hy sinh 
moät ñöùa. OÂi moät söï giaûi phoùng daân toäc naøo cuõng phaûi traû vôùi giaù maùu xöông, cuõng 
nhö tieàn nhaân xöa kia ñaõ töøng giöõ gìn coõi bôø phöông Baéc. 

***

Ñaõ coù nhieàu ñeâm döôùi aùnh traêng, oâng Baûy Ngaân ñaõ daïy cho thaèng Huy baøi 
quyeàn, ñöôøng roi, theá kieám. Ñeå haàu sau naày noù coù ñuû baûn lónh oâng seõ laøm moät caùi leã 
gia tieân, roài trao laïi thanh baûo kieám gia truyeàn cho noù gìn giöõ. Nhöng oâng laïi thaát 
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voïng, vì xöông coát cuûa noù khoâng chòu noåi söï taäp luyeän cuûa oâng, maø noù chæ thích hôïp 
vôùi ruoäng ñoàng lam luõ. Cho neân khi luyeän taäp noù chaúng nhôù laâu, chæ coù moät theá voõ 
ñöôøng göôm vaäy maø daïy caû thaùng trôøi noù khoâng ñi ñöôïc. Ñoù laø moät noãi buoàn loøng 
khi oâng Baûy Ngaân ñaõ thaàm mô öôùc sau naày, thaèng Huy phaûi thay maët oâng maø giöõ 
gìn thanh baûo kieám. Nhöng coù leõ moäng öôùc ñoù phaûi chìm saâu, khi xöông coát cuûa noù 
duø coù luyeän taäp bao nhieâu cuõng vaãn coøn yeáu ñuoái. OÂi doøng maùu cuûa oâng sao baïc 
phöôùc ñeán döôøng naày. Neáu mai kia oâng coù cheát ñi, thì thanh baûo kieám naày phaûi 
truyeàn laïi cho ai. Vì ngöôøi thöøa keá phaûi coù moät taám thaân duõng maõnh, phaûi daùm daán 
thaân vaøo nôi söông gioù hay choán hieåm nguy. Chôù coøn thaèng Huy, chæ laø moät ñöùa 
thanh nieân bình thöôøng lam luõ, neân oâng khoâng theå trao cho noù troïng traùch naày. Caøng 
nghó tôùi nieàm kia noåi noï chöøng naøo, oâng baûy Ngaân nghe theøm khaùt moät chuùt gioù 
söông. Nhöng cuoäc ñôøi oâng ñaõ coù vôï con ñuøm ñeà, vôùi traùch nhieäm ñoù thì oâng khoâng 
theå naøo vöùt ra ñi ñöôïc nöõa.

Roài moät ñeâm khuya caùch vaøm Caû Cao chöøng 800 thöôùc, laø nhaø cuûa oâng Naêm 
Bôùp thình lình ngöôøi ta nghe tieáng suùng noå, chöøng naêm phuùt sau thì coù tieáng la laøng 
choùi loïi. Moïi ngöôøi beøn ñoát ñuoác chaïy laïi xem coi chuyeän gì ñaõ xaûy ra, maëc daàu 
trong loøng raát sôï vì tieáng suùng noå vöøa roài, nhöng tình loái xoùm thuùc giuïc hoï baát chaáp 
hieåm nguy, thì tröôùc maét hoï moät caûnh ñang xaûy ra thaät laø khuûng khieáp. Vôï Naêm Bôùp 
hai tay bò troùi thuùc keù laïi ñaøng sau, coøn baø vôï thì ñang buïm loã tai daàm deà maùu chaûy. 
Coøn maáy ñöùa con thì ñang troán ôû trong chieác noùp quaán cöùng ngaéc khoâng daùm loù ra. 
Hình nhö vì sôï quaù khoâng coù ñöùa naøo daùm khoùc, maø treân göông maët cuûa tuïi noù ñaõ loä 
haún neùt xanh xao, khi côn sôï haõi quaù söùc ñaõ aên sau vaøo trong khoái oùc coøn non nôùt!

Choøm xoùm nhaøo voâ ngöôøi thì lo môû troùi cho Naêm Bôùp, ngöôøi thì chaïy ra ngoaøi 
bôø böùt ñoït löùc ñem voâ nhai ñaëng ñaép caàm maùu taïm cho vôï anh, keû thì lo doã maáy ñöùa 
nhoû cho tuïi noù hoaøn hoàn, ñöøng sôï quaù maø sau naày coù haïi ñeán taâm taùnh. Ñeán chöøng 
moät hoài sau hoï môùi ñöôïc vôï choàng Naêm Bôùp thuaät laïi raèng, laø khi ñang nguû nghe 
tieáng keâu cöûa cuõng khoâng bieát ai, cöù töôûng baø con mình ôû ñaây chaéc coù chuyeän gì 
neân ñi laïi keâu cöûa möôïn ghe baát töû.

Naøo ngôø khi anh vöøa môû cöûa ra, thì boïn cöôùp traøn vaøo baét troùi hai vôï choàng anh 
laïi. Roài chuùng noù luïc soaùt laáy heát voøng vaøng tieàn baïc, vaø xuùc luùa voâ bao vaùc heát 
xuoáng ghe. Ñeán khi noù lieác thaáy vôï cuûa anh ñeo ñoâi boâng tai, noù baét loãi laø naõy giôø 
taïi sao khoâng chòu noùi vaäy baø noäi.

Theá laø noù xaùch loã tai vôï anh leân baét nhoùn goùt ñöùng döïa vaøo caây coät nhaø, roài tuïi 
noù ñoùng caây ñinh moät taác voâ loã tai, roài noù coøn rôø raãm moät hoài thieáu ñieàu muoán haõm. 
Keå tôùi ñoù Naêm Bôùp nghieán raêng nghe treøo treïo. Ñeán chöøng vôï toâi ñau quaù chòu 
khoâng noãi, naên næ tuïi noù nhoå giuøm caây ñinh ra laøm phöôùc.Tuïi noù cöôøi leân hoâ hoá roài 
noùi. Deã thoâi cöng ñeå tuïi anh nhoå ra töùc khaéc chôù coù laâu laéc gì maø cöng hoái, nhöng 
cöng phaûi chòu ñau moät chuùt ñi nghen, bôûi vì tuïi anh quen nhoå ñinh theo caùi kieåu 
naày, chôù coøn nhoå theo kieåu khaùc thì tuïi anh ñaây chöa coù bieát.

Keå tôùi ñoù hai troøng maét Naêm Bôùp ñoû ngaàu, maáy tia maùu döôøng nhö muoán chaûy 
ra theo côn giaän döõ. Moïi ngöôøi thaáy vaäy môùi khuyeân döùt ñoâi caâu, mong cho Naêm 
Bôùp bình tónh trôû laïi, vì sôï anh tieác cuûa laøm lieàu maø nguy hieåm. Nhöng ñaâu coù lôøi 
khuyeân naøo coù hieäu quaû khi taøi saûn bò ngöôøi ta cöôùp saïch, trong khi ñoù thì boïn laøng 
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xaõ hoï ôû quaù xa, neáu coù caát coâng ñi baùo caùo thì cuõng khoâng coù oâng naøo ôû khoâng xaùch 
ba tong ñi tôùi.

Moïi ngöôøi ñöùng nhìn Naêm Bôùp thôû daøi, nhö ngaàm chia xeû söï ruûi ro, trong khi 
ñoù thì vôï Naêm Bôùp thænh thoaûng laïi reân leân tieáng ñau nho nhoû, doøng maùu cöù ræ ra 
thaám qua lôùp vaûi ta, khieán cho cuïc thuoác haøn trôû maøu baàm ñen, laøm göông maët cuûa 
vôï Naêm Bôùp caøng theâm aùo naõo. Trong thaâm taâm ai cuõng bieát raèng, veát thöông theå 
xaùc thì ñau chaúng bao nhieâu, chôù maáy chuïc giaï luùa vaø moät ñoâi boâng tai, laø caû moät 
gia taøi chôù khoâng phaûi nhoû.

Choøm xoùm laàn löôït ra veà caên nhaø laïi chìm döôùi lôùp söông khuya, maáy ñöùa con 
ñaõ nguû töï hoài naøo nöôùc daõi chaûy ra öôùt caû hai khoùe mieäng. Naêm Bôùp roïi ñeøn ñi ra 
sau heø böùt theâm moät naém ñoït löùc nöõa, roài boû vaøo mieäng nhai nhoû ñeå thay baêng cho 
vôï. Nhöõng tieáng reân ræ cuûa vôï trong luùc canh khuya, laøm cho anh nhö ñöùt töøng ñoaïn 
ruoät, roài anh nghó tôùi bao nhieâu taøi saûn cuûa hai vôï choàng chaéc moùt maáy naêm trôøi, theá 
maø chæ trong moät ñeâm bò tuïi noù cöôùp saïch. Laâu laâu vôï anh laïi baät leân tieáng khoùc hu 
hu vì tieác cuûa, khieán cho anh chæ coøn bieát laät bì thuoác reâ ra vaán huùt chôù chaúng bieát 
phaûi laøm gì. Thænh thoaûng anh laïi nghieán raêng ñeå daèn nö giaän, ngoaøi trôøi töøng côn 
gioù laïnh leõo cuoái muøa laïi thoåi löôùt qua, laøm cho nhöõng chieác laù khoâ rôi xaïc xaøo treân 
maùi laù nghe caøng theâm buoàn naõo nuoät. 

Con cuùi giöõ löûa töø khi tai bieán xaûy ra ñeán giôø, hình nhö cuõng muoán taét. Thaáy 
vaäy Naêm Bôùp caàm leân thoåi vaøi hôi cho noù baét löûa trôû laïi, roài anh quô vaøi voøng giaùp 
nhaø ñuoåi muoãi. Töøng baày muoãi ñen bay nghe vo ve nghe raát laø buoàn baõ, ñeå phuï hoïa 
vôùi baày ñom ñoùm ñang laäp loøe chieáu saùng treân nhöõng ñoït baàn, laøm cho vaøm ñaát Caû 
Cao caøng theâm aùo naõo. ôû trong xoùm baét ñaàu gaùy leân canh moät, trong luùc ñoù thì hai 
vôï choàng Naêm Bôùp cuõng moøn moûi roài thieáp ñi trong giaác nguû nhoïc nhaèn, caên nhaø laïi 
chìm vaøo söï hiu quaïnh moâng lung, khi ngoaøi soâng caùi tieáng soùng boå vaøm laïi vang 
leân ñì ñuøng raát laø buoàn baõ.

***

Saùng hoâm sau xoùm Caû Cao moïi ngöôøi ñoàng loaït ôû nhaø ñeå maø baøn taùn. Moät vuï 
cöôùp coù suùng nhö vaäy ñaõ xaûy ra khoâng phaûi laø chuyeän nhoû, cho neân khoâng ruû nhau 
vaäy maø hoï cuõng laàn löôït keùo ñeán nhaø oâng Baûy Ngaân ngoài gaàn chaät heát moät khoaûng 
saân. Trong soá naày thì coù Saùu Taøi, ngöôøi oùm yeáu nhoû thoù nhöng nhôø coù caùi mieäng 
ñaáu lyù chaúng thua ai. Anh ta baäp vaøi hôi thuoác reâ roài thaûn nhieân noùi lôùn: 

- Ñieäu naày thì anh em mình phaûi hoïc voõ heát thoâi. Chôù coøn khoâng thì khi ñuïng 
chuyeän bieát laáy gì ra ñeå maø ñoái phoù.

Caâu noùi cuûa Saùu Taøi vöøa döùt. Thì moïi ngöôøi nhao nhao leân noùi:
- Hay laø nhôø chuù Baûy cho pheùp tuïi mình baùi sö ñi anh em.
OÂng Baûy Ngaân laøm thinh baäp theâm vaøi hôi thuoác nöõa roài môùi chaäm raõi traû lôøi:
- Toâi cuõng coù ñöôïc chuùt ít voõ ngheä chæ cho baø con mình thì toâi khoâng ngaïi. 

Nhöng phaûi baøn tröôùc coi neáu caùi xoùm cuûa mình bò laâm nguy thì laøm sao maø tieáp cöùu 
vôùi nhau ñaây. Chôù coøn khoâng thì cuõng uoång coâng cho toâi truyeàn daïy...

OÂng Hai Taùnh sau vaøi phuùt baäp thuoác re ñeå suy nghó. Roài oâng söûa laïi boä ngoài 
ñeà nghò:
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- Nhö lôøi cuûa anh Baûy vöøa môùi noùi ra thaät laø chí phaûi. Vaäy thì theo toâi laø moãi 
nhaø mình phaûi ñeõo moät caùi moõ muø u, khi coù ñoäng tònh thì mình oaùnh tieáng hoài moät 
leân baùo ñoäng, ñeå cho baø con hay maø tieáp cöùu. Chôù coøn khoâng thì mình bieát laáy gì ñeå 
thoâng baùo vôùi nhau ñaây, vì caùi boïn cöôùp naày theá naøo tuïi noù cuõng aên quen, ñôïi tôùi 
muøa gaët luùa thì boïn chuùng seõ ñi ñeán ñaây cöôùp nöõa.

Taát caû ñeàu ñoàng tình. Coù ngöôøi day qua Naêm Bôùp, noùi:
- Sao coù chòu khoâng anh Naêm. Ngöôøi quaân töû traû thuø ba naêm chöa muoän... 
Boãng coù moät ngöôøi naøo ñoù, hoûi:
- Roài chöøng naøo hoïc ñaây chuù Baûy?
Tröôùc caâu hoûi quaù baát ngôø, laøm cho oâng Baûy Ngaân hôi luùng tuùng moät hoài, maø 

oâng khoâng bieát phaûi noùi laøm sao. Bôûi vì caùi nghieäp voõ naêm xöa, maø oâng phaûi boû xöù 
ñeå ñi tha höông caàu thöïc. Nhöng ngaøy hoâm nay ñöùng tröôùc caùi söï soáng coøn cuûa vuøng 
ñaát Caû Cao, baét buoäc oâng phaûi ñöùng ra ñaûm nhaän. Ñôïi cho baø con bôùt ñi choän roän, 
roài oâng töø toán noùi:

- Thoâi thì caùi ñoù coøn tuøy thuoäc ôû baø con. Neáu ai muoán hoïc thì toâi ñaây cuõng raùng 
daïy. Nhöng baø con mình phaûi raùng kín mieäng giuøm. Vì töø xöa tôùi nay hình nhö oâng 
thaày daïy voõ naøo tröôùc sau gì thì cuõng bò ngöôøi ta thaùch ñaáu. Chính vì bao leõ ñoù maø 
toâi phaûi aån nhaãn soáng ôû ñaây, coøn khoâng thì toâi ñaõ dôøi ñi nôi khaùc laâu roài.

Moïi ngöôøi ñeàu noùi goùp moät caâu, khieán cho buoåi hoïc voõ tuy khoâng coù saép ñaët 
tröôùc, vaäy maø noù cuõng ñöôïc maáy ñöùa thanh nieân ñem ra baøn taùn. Ñôïi cho baø con bôùt 
ñi phaàn soâi noåi. OÂng Baûy Ngaân môùi caát lôøi caên daën:

- Baây giôø baø con mình ñi veà nhaø, moãi ngöôøi phaûi kieám moät caây roi, ñeå toâi chæ 
cho ñöôøng roi Thaùi Sôn tröôùc. Roài sau ñoù toâi seõ daïy quyeàn cöôùc sau, vieäc voõ ngheä 
meânh moâng nhö trôøi ñaát, mình hoïc cho ñeán baïc ñaàu thì cuõng chaúng coù laø bao.

Con Nôû naõy giôø ñöùng ôø döôùi nhaø beáp, lieân tieáp naáu nhöõng aám nöôùc soâi ñeå kòp 
pha traø, tieáng nöôùc soâi nghe suøng suïc nhö reùo goïi moät ngaøy vui ñeå queân ñi nhöõng 
ñieàu cô cöïc. Trong khi ñoù thì ngoaøi ñaàu xeõo, töøng luoàng gioù nam khan thoåi maïnh, 
laøm maáy ñoït döøa nöôùc coï vaøo nhau, baät ra moät chuoãi aâm thanh teø teø voâ cuøng ai oaùn, 
khieán cho tieáng roùt nöôùc traø loûn toûn vaøo ly trôû thaønh laïc ñieäu. Moïi ngöôøi laàn löôït ra 
veà, caên nhaø cuûa oâng Baûy Ngaân laïi chìm trong vaéng laëng.

Caùch vaøi hoâm sau nôi vaøm ñaát Caû Cao vaøo moät ñeâm trôøi toái ñen nhö möïc, töøng 
aùnh ñuoác baäp buøng chaùy saùng moät vuøng. Caùc oâng thì ngoài uoáng traø vôùi nhau, ñeå noùi 
veà nhöõng gioáng luùa chòu ñaát pheøn môùi vöøa khai phaù. Coøn caùc baø thì ôû ngoaøi sau beáp, 
lo phuï söï vôùi baø naáu nöôùng vaøi maâm, ñeå moät laùt nöõa ñaây oâng Baûy Ngaân cuùng toå sö 
cho choàng con baùi toå hoïc ngheà, maø noù töôïng tröng cho moät söï linh thieâng cuûa cuoäc 
ñôøi voõ ngheä.

Hai con gaø gioø vöøa bieát gaùy, chön traéng khoâng moät chuùt ñieåm ñen, ñöôïc coät 
treùo caùnh ñeå naèm treân caùi baøn ôû ngoaøi saân, döôøng nhö ñeå thaàm nhaéc nhôû vôùi moïi 
ngöôøi raèng, moät laùt nöõa ñaây sau khi cuùng toå xong thì phaûi xem nhö laø anh em ruoät 
thòt.

Ñeâm nay moïi ngöôøi nhìn oâng Baûy Ngaân qua aùnh maét kính troïng khaùc thöôøng, 
chôù khoâng coøn laø moät laø moät oâng giaø töù coá voâ thaân ñaõ troâi noåi tôùi ñaây ñeå sinh cô laäp 
nghieäp, maø hoï vöøa nhaän thaáy ôû nôi oâng ñaõ toaùt ra moät thöù uy nghieâm töøng traûi, coù 
phaûng phaát moät chuùt gioù söông khieán cho hoï phaûi ñem loøng kính phuïc, cho neân 
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göông maët ngöôøi naøo loä veû möøng vui, khi treân baøn thôø toå ñaõ trang nghieâm traûi theâm 
moät taám khaên ñieàu maøu ñoû, cuøng vôùi moät dóa nguõ quaû do baø saép ñaët baøy chöng, laøm 
cho moät buoåi leã baùi sö voâ cuøng long troïng.

OÂng Baûy Ngaân ñi tôùi ñi lui vôùi göông maët traàm ngaâm, coøn maáy loïn toùc mai thì 
beát xuoáng choã mang tai, nhö bôøm con sö töû phaát phô moãi khi gioù thoåi. Roài oâng nhìn 
moïi ngöôøi qua moät löôït, bieåu taát caû ñöùng daäy quay maët voâ baøn thôø toå trang nghieâm, 
döôøng nhö ñeå ñoàng taâm theà nguyeän vôùi ñaát trôøi, laø hoï seõ moät loøng moät daï thöông 
yeâu nhau nhö anh em ruoät thòt.

OÂng chaäm raõi caàm nhaïo leân roùt ra ba tuaàn röôïu, roài oâng khaán nguyeän nhöõng gì 
laàm thaàm trong mieäng. Trong giaây phuùt ñoù ngöôøi ta coù caûm töôûng nhö thôøi gian ñaõ 
ngöøng troâi, chæ coøn laïi coù tieáng ñaäp con tim naëng neà trong loàng ngöïc, khieán cho bao 
nhieâu con ngöôøi ñaõ töøng lang baïc kyø hoà, vaäy maø trong phuùt choác boãng hoùa ra nhö 
ngôø ngheäch.

Boãng nhieân oâng xaùch hai con gaø leân cuøng moät löôït, roài vaën coå gaõy lìa. Nhöõng 
gioït maùu töôi traøo ra noùng hoåi. OÂng höùng vaøo trong moät caùi ly coù pha saün röôïu, roài 
ñeå leân baøn toå khaán vaùi vôùi moät nghi leã cuõng raát khaùc thöôøng, maø phaøm töø tröôùc tôùi 
nay ít coù ngöôøi ngoù thaáy. Sau ñoù oâng ñöa ly röôïu cho moãi ngöôøi uoáng moät mieáng, 
nhö ngaàm noùi leân caùi tình moân ñeä baét ñaàu raøng buoäc töø ñaây...

OÂng Baûy Ngaân khoâng coù baét ai tuyeân theä, nhöng moïi ngöôøi ñeàu töï nhuû vôùi 
loøng, keå töø nay trôû ñi hoï phaûi coù boån phaän yeâu thöông vôùi nhau nhö gaø cuøng chung 
moät meï. Khoâng ñöôïc phaûn boäi laïi baïn ñoàng moân, hay laøm moät ñieàu gì coù haïi ñeán 
thanh danh cuûa oâng thaày ñaõ daøy coâng daïy doã. Cho neân hoï ñeàu nhìn nhau chan chöùa 
caûm tình, khi ñaõ nhaän thaáy ñôøi soáng ôû nôi ñaây phaûi caàn ñoaøn keát moät loøng, ñeå choáng 
laïi nhöõng tai öông, cuõng nhö phöôøng troäm cöôùp töø ñaâu ñi laïi.

Cuùng toå xong roài tôùi caùi maøn chaùo gaø boùp goûi vôùi chuoái caây. Trong luùc nhaäu 
ngaø ngaø say, oâng Baûy Ngaân noãi höùng côûi phaêng chieác aùo baø ba nhaûy ra saân xuoáng 
taán, truï boä chöõ ñinh baùi toå roài ñi ñöôøng quyeàn “Mai Hoa Quyeàn”. Nhöõng cuù ñaù vuùt 
vaøo thinh khoâng nghe vuït vuït, laøm cho baàu khoâng khí ñang yeân tónh, boãng nhieân nhö 
coù moät luoàng gioù voâ hình thoåi tôùi, khi oâng nhaéc boãng goùt chaân thì luùc ñoù laïi coù cuù ñaù 
vuït qua, nhö moät luoàng gioù loäng voâ hình ñang thoåi tôùi, laøm cho moïi ngöôøi chöùng 
kieán khoâng khoûi ruøn mình vì noäi löïc raát cao sieâu; neáu keû naøo maø bò truùng ñoøn cöôùc 
ñoù thì laøm sao chòu noåi!

Ñeán chöøng ñoù moïi ngöôøi môùi nhaän ra raèng; söùc maïnh cuûa voõ ngheä ñoái vôùi con 
ngöôøi raát laø caàn thieát trong vieäc möu sinh. Töøng gioït moà hoâi ròn öôùt ra chön toùc laøm 
maáy loïn toùc mai teát laïi vôùi nhau, khieán cho göông maët cuûa oâng caøng laïnh luøng 
nghieâm nghò. Ñoù laø thaàn saéc cuûa oâng ñaõ hieän nguyeân hình, theá môùi bieát voõ ngheä cao 
cöôøng ñaõ toâi luyeän con ngöôøi tôùi choã thaâm saâu. Neáu nhö oâng Baûy Ngaân khoâng coù 
muùa voõ ñeâm nay, thì khoâng ai bieát oâng laø moät voõ sö thuoäc haøng thöôïng thaëng.

Sau moät cuù ñaù song phi, roài oâng laïi taï xuoáng theo theá kieát giaø tröôùc baøn thôø toå, 
maø göông maët troâng raát thaûn nhieân chôù khoâng coù gì laø meät nhoïc. Laøm cho moïi ngöôøi 
quaù ñoãi ngaïc nhieân, ñeán chöøng ñoù hoï môùi bieát raèng ñaõ coù moät böïc voõ sö ñang soáng 
chung vôùi hoï töø baáy laâu nay maø naøo hay bieát. Neân hoï cuùi ñaàu baùi phuïc, nhö gaëp 
ñöôïc moät aân sö, maø trong aùnh maét cuûa hoï nhìn nhau noùi leân ñieàu ñoù.
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Nhaäu theâm moät chaäp nöõa roài oâng ñöùng daäy caøm caây roi, ñoaïn thaùo boû mieáng 
giaáy ñoû bòt ôû hai ñaàu, roài baát thaàn oâng höï leân moät tieáng gioïng maïnh ngoïn roi xuoáng 
ñaát, buùng mình voït leân moät caùch nheï nhaøng nhö moät con ñaïi baøng ñang dang ñoâi 
caùnh roäng, ñeå bay veà moät voøm trôøi baàu trôøi roäng bao la, laøm cho thaân theå cuûa oâng voâ 
cuøng huøng vó, khieán cho moïi ngöôøi ngaïc nhieân phaûi troá maét ra nhìn. Vì ñaây laø laàn 
ñaàu tieân hoï môùi troâng thaáy ñöôïc taän maét, moät oâng thaày ngheà voõ nhaûy voït leân cao 
nhö bieát ñaèng vaân, maø trong truyeän Phong Thaàn ngaøy xöa ngöôøi ta hay nhaéc tôùi. 

OÂng caøng muùa thì thaân hình caøng löôùt ñi raøo raøo trong gioù. Coù ngöôøi caàm thöû 
vaøi khuùc cuûi laù baøi lieäng voâ ñeàu bò ngoïn roi gaït vaêng xuoáng ñaát heát. Baép thòt ôû hai 
caùnh tay cuûa oâng cuoàn cuoän noåi leân, nhö hai ñoûi daây luoäc ñang coät vaøo chieác ghe 
chaøi. Hình nhö ñaây laø moät ñeâm oâng Baûy Ngaân muoán soáng cho heát cuoäc ñôøi cuûa 
mình, maø töø baáy laâu nay oâng ñang theøm khaùt. Cho neân oâng ñaõ muùa moät theá voõ lieân 
hoaøn, maø keå töø khi mai danh aån tích ñeán giôø chöa coù ñem ra thi trieån. Nhöõng tieáng 
höï cuûa oâng toaùt ra trong ñeâm vaéng, noù laøm rung chuyeån maøn ñeâm nhö tieáng hoå gaàm, 
laøm cho nhöõng ngöôøi ñang ngoài coi, hoï coù caûm töôûng raèng mình ñang chöùng kieán 
caûnh ñaèng vaân muùa voõ.

OÂng lieân tieáp ñi theâm ñöôøng roi Thaùi Sôn vöøa döùt, thì ñi luoân ñöôøng roi Ñöùc 
Thuûy maø laâu laém roài oâng chöa coù dòp dôït laïi. Nhöng voõ ngheä noù laø moät söï lieân hoaøn, 
chæ caàn ñi theá naày thì noù seõ bieán hoùa ra maáy theá kia, cuõng nhö khe suoái khi doøng 
nöôùc chaûy ra, thì laäp töùc loøng ñaát seõ chuyeån mình ñeå taêng theâm nguoàn coäi. Vì vaäy 
maø caøng luyeän taäp thaân theå caøng ñöôïc deûo dai, cho neân oâng Baûy Ngaân tuy ñaõ giaø 
nhöng khi muùa voõ thì troâng oâng coøn raát treû.

Nhöõng ngoïn roi xeù gioù vuø vuø, coù luùc noù xoaùy leân nhö traän cuoàng phong, laøm 
cho maáy laù quao khoâ hoát bay leân laû taû. Moïi ngöôøi voã tay khoâng ngôùt. Trong soá baø 
con tuï laïi ñeâm nay coù 7 caäu thanh nieân tuoåi töø 18 ñeán 25, coøn laïi bao nhieâu thì soàn 
soàn ñeàu chuøn chön moûi goái. Nhöng ñaëc bieät coù thaèng Thaùi vôùi thaèng Nhieân laø oâng 
vöøa yù hôn heát. Bôûi vì oâng lieác nhìn thaáy hai ñöùa naày ñeàu laø ñuøi eách löng eo, coøn baép 
chön thì ngay choã oùng quyeån thaét nhoû laïi thon leân, ñoù laø moät daáu hieäu cuûa caëp chön 
lanh leï neáu sieâng taäp luyeän thì coù theå trôû thaønh hai voõ só nhö chôi. Hình nhö maáy 
oâng thaày ngheà voõ naøo cuõng vaäy, tröôùc khi thaâu nhaän hoïc troø hoï ñeàu öa xem gioø xem 
caúng. Chính nhôø nhöõng ñieàu caên baûn ñoù, cho neân moät khi hoï muoán truyeàn ñaït cho 
heát voõ coâng, thì ñöùa hoïc troø kia coù theå noái ngoâi sö phuï. Coøn neáu khoâng thì coù theå bò 
thaát truyeàn, vì loøng daï con ngöôøi coù theå ñoåi thay, khi hoï ñaõ bò loøng tham caùm doã.

Ñeâm nay oâng chæ daïy cho moïi ngöôøi bieát caùch baùi toå, vôùi baøi quyeàn nhaäp moân, 
ñeå luyeän taäp hai baøn tay cho mau leï. Sau ñoù oâng caên daën moïi ngöôøi tröôùc khi taäp 
dôït thì phaûi baùi toå vôùi nhau, tröôùc laø ñeå töôûng nhôù ñeán coâng ñöùc cuûa toå sö, sau laø 
töông kính tình ñoàng moân nhö laø thuû tuùc. Coøn ai coù caàn thuoác taåm, hay thuoác uoáng 
cho tan maùu baàm thì noùi vôùi oâng. OÂng seõ ra toa roài caàm ñi leân tieäm thuoác baéc cuûa 
oâng cheät Hôùn ôû treân chôï caàu caùi Vang Quôùi, boå moät thang chöøng naêm caéc baïc ñem 
veà ngaâm vôùi 5 lít röôïu traéng, haï thoå chöøng 3 thaùng roài laáy leân thì coù theå duøng ñöôïc. 
Baét ñaàu ngaøy mai oâng seõ laøm saün moät meû nöôùc daàm ñeå ôû ñaây, tröôùc khi taäp ai cuõng 
phaûi thoït tay voâ ngaâm chöøng möôøi phuùt, ñeå khi luyeän taäp quyeàn cöôùc khoûi bò thöông, 
vì trong luùc taäp dôït thì theá naøo cuõng phaûi va chaïm.
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Döôùi aùnh saùng baäp buøng ñaõ coù 17 con ngöôøi ôû traàn nöôùc da raùm naéng, tuy thaân 
theå khoâng ñöôïc caân ñoái nhöng nhöõng naêm thaùng lam luõ ôû ruoäng ñoàng, ñaõ laøm cho hoï 
vai u thòt baép troâng cuõng raát deûo dai, neân trong nhöõng ñeâm luyeän taäp nhö vaày, troâng 
hoï cuõng gioáng nhö moät nghóa binh ñang ôû treân trang traïi. Luyeän taäp binh ñao, ñeå chôø 
ngaøy khôûi nghóa giaønh laïi giang sôn. Nhöng ôû ñaây oâng Baûy Ngaân chæ daãn baø con, coát 
laø ñeå ngaên ngöøa troäm cöôùp.

Coù nhieàu ngöôøi tuoåi ñaõ ngoaøi 40, baép thòt ñaõ nhaõo nhöng hoï laø nhöõng ngöôøi 
xoâng xaùo trong luùc luyeän taäp ñeå phoøng thaân. Bôûi kinh nghieäm baûn thaân cho bieát, 
khoâng coù phöông saùch gì baûo veä höõu hieäu cho baèng chính mình baûo veä laáy mình. 
Coøn maáy baø vôï cuûa hoï thì laêng xaêng lo pha traø chaâm nöôùc. Hai noài chaùo gaø böï 
chaûng vaø maáy vieäm chuoái caây boùp goûi chæ aên coù moät laùt laø heát saïch, gaàn 10 lít röôïu 
ñeá vaäy maø chæ nhaäu coù söông söông thoâi chôù chöa coù ai thaáy ñaõ. Nhöng oâng caûn laïi 
khoâng daùm cho nhaäu, bôûi trong ñôøi soáng cuûa oâng ñaõ töøng traûi quaù nhieàu, phaàn ñoâng 
töø tröôùc ñeán nay maáy caùi chuyeän aáu ñaû vôùi nhau thöôøng xaûy ra sau khi uoáng röôïu.

Caøng veà khuya ngoïn gioù taây nam thoâng ngoïn thoåi rì raøo, khieán cho luõ muoãi bay 
voâ maáy buïi coû gaàn ñoù laån troán. OÂng Baûy Ngaân bieåu thaèng Huy coi thaép theâm vaøi 
caây ñuoác nöõa, ñeå cho baø con thaáy ñöôøng maø taäp luyeän. Trong ñeâm khuya aùnh ñuoác 
baäp buøng nhö moät trai lính nghóa quaân, khieán cho caûnh vaät xung quanh caøng theâm 
huøng vó . Thænh thoaûng ngoaøi soâng caùi coù tieáng soùng boû voøi, ñeå taïo ra moät baàu khoâng 
khí ruøng rôïn laãn trang nghieâm, khi treân maáy ngoïn baàn baày ñom ñoùm laäp loøe töøng 
chaäp. Döôøng nhö ngoïn löûa ma trôi ñang aån aáp trong maáy ngoïn baàn, ñeå chôø dòp huø 
doïa maáy ngöôøi yeáu boùng vía quanh ñaây, neân töøng aùnh saùng xanh dôøn chôùp leân roài 
taét xuoáng, theo töøng caùi chôùp caùnh cuûa loaøi ñom ñoùm coù chaát laân tinh phaùt ra aùnh 
saùng.

Nhöõng con ngöôøi chôn chaát thaät thaø taïi vuøng ñaát Caû Cao ñeâm nay, hình nhö hoï 
môùi vöøa tình côø nhaän ra raèng, ôû nôi ñaây cuõng coøn moät thöù tình caûm gaén boù thaân 
thöông, maø töø baáy laâu nay vì ngheøo khoå quaù hoï phaûi böôn chaûi kieám côm neân chöa 
coù moät giaây phuùt naøo nghó tôùi. Theá roài tình côø bò oâng Baûy Ngaân ñaùnh thöùc daäy baát 
ngôø, neân hoï say söa luyeän taäp döôùi aùnh söông khuya maø khoâng bieát meät. Ñaây cuõng 
laø laàn ñaàu tieân trong cuoäc ñôøi hoï môùi meâ say taäp voõ nhö theá naày, chôù töø tröôùc tôùi 
nay hoï chöa bao giôø nghó tôùi. Nhôø taám thaân cöôøng traùng, neân hoï luyeän taäp raát nhanh. 
Chæ caàn muùa laïi vaøi laàn, thì hai chön cuûa hoï xuoáng taán troâng raát laø vöõng chaéc.

Nhöõng tieáng cöôøi noùi ngaây ngoâ, nhöõng tieáng hít thôû khi oâng Baûy Ngaân chæ daãn 
ñaõ taïo cho hoï theâm phaán khôûi tinh thaàn, maø hoï cuõng khoâng bieát roõ nguyeân côù vì ñaâu, 
chæ coù laâu laâu ngöøng tay lau chuøi nhöõng veät moà hoâi beát ngang chön toùc. Roài tieáp theo 
sau laø nhöõng tieáng noùi tieáng cöôøi, khi hoï taäp ñaù song phi, hay quaønh tay laïi phaït 
tröôùc ñôõ sau theo theá voõ maø hoï ñang hoïc ñöôïc. Phaûi noùi ñaây laø moät ñeâm laøm chuyeån 
ñoäng vuøng ñaát Caû Cao, maø oâng Baûy Ngaân laø moät ngöôøi ñöùng leân laøm coät truï.

Men röôïu ñeá ñaõ daãn vaøo noäi taïng laøm cho caùc maïch maùu nôû to leân, khieán cho 
nhöõng ñöôøng gaân treân ngöïc noåi voàng leân nhö nhöõng con saâu ñang vöôn mình boø tôùi. 
Trong giaây phuùt ñoù laøm cho hoï queân ñi heát nhöõng ngaøy cô cöïc vöøa qua, chæ coøn laïi 
nhöõng tieáng cöôøi gioøn, moãi khi ngöôøi naày ñaùnh truùng ngöôøi kia vì ñôõ khoâng kòp nöõa. 
Sau ñoù hoï laïi xuyùt xoa, roài haêng haùi lao vaøo cuøng nhau luyeän taäp. Chôù khoâng coù moät 
chuùt giaän hôøn, vì taäp voõ caøng chòu ñoøn ñau chöøng naøo, thì theá voõ môùi phaùt tieát tinh 
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anh. Chôù coøn nhaùc gan yeáu boùng vía, thì coù taäp tôùi suoát ñôøi cuõng khoâng bao giôø trôû 
thaønh tay voõ só.

Taøn tieäc töøng aùnh ñuoác baäp buøng röïc leân treân nhöõng loái moøn trôû veà choøi traïi. 
Vuøng ñaát Caû Cao laïi yeân laëng nhö tôø, thænh thoaûng coù tieáng quaåy nöôùc caù cheõm ôû 
döôùi raëng baàn vang leân trong thanh vaéng. OÂng böôùc ra caøy coång, roài ñi laïi döôùi goác 
tra boà ñeà ngoài vaán thuoác huùt, khi khoùi thuoác bay laõng ñaõng laøm cho oâng nghó ngôïi 
moâng lung. Bôûi oâng nghó giôø ñaây ngoaøi chuùt tình coá cöïu vôùi baø con ôû taïi caùi vaøm ñaát 
Caû Cao naày, oâng ñaõ höùa daïy cho hoï chuùt ít voõ ngheä ñeå phoøng thaân, nhöng lieäu roài 
ñaây toâng tích cuûa oâng coù coøn giöõ kín hay laø baïi loä. Ñoù môùi laø moät noãi lo aâu, maø hai 
vôï choàng oâng ñaõ thöùc traéng maáy ñeâm ñeå maø baøn baïc.

Roài oâng nhôù laïi caùch ñaây gaàn saùu naêm, vôï choàng oâng ñang soáng aám eâm taïi xaõ 
Thaïnh Ñoâng tænh Goø Coâng, thì baát ngôø bò caùi thaèng coâng töû xaõ, noù yû coù tieàn muoán 
laøm nhuïc oâng, neân ñeo theo choïc gheïo vôï oâng maø khoâng vò neå. Giaän quaù daèn khoâng 
ñöôïc, luùc ñaàu oâng ñònh ñaùnh daèn maët cho noù sôï. Nhöng noù laïi haêm oâng, laø neáu ñaùnh 
noù khoâng cheát, thì noù seõ baùo oâng chaùnh Höông Quaûn baét coøng ñaàu. Sôï quaù hoùa lieàu, 
oâng beøn gieát noù cheát luoân roài ñem gaøy döôùi xeõo.

Sau ñoù hai vôï choàng oâng leùn tom goùp ñöôïc chuùt ít ñoà ñaïc, roài daét hai ñöùa con 
chaïy troán ôû xaõ Phuù Vang, nhôø moät ngöôøi baø con beân hoï ngoaïi che chôû soáng cho ñeán 
baây giôø. Töø ñoù ñeán nay oâng soáng aån mình nhö chieác boùng. Sieâng naêng laøm möôùn 
khaép caû xoùm laøng, khoâng bao giôø ñeå loä ra cho ai bieát ñöôïc mình laø ngöôøi coù voõ. 
Thaäm chí coù moät laàn ñi theo maáy ngöôøi baïn xuoáng xaõ Loäc Thuaän, caùch xaõ Phuù Vang 
chöøng hai caây soá ñeå nhoå maï bò maáy ngöôøi ôû döôùi ñoù aên hieáp, nhöng oâng vaãn nhaãn 
nhuïc laøm thinh vaùc gheá trôû veà, chôù khoâng heà coù moät thaùi ñoä cöï ñöông. Maëc daàu oâng 
cuõng bieát ñoù laø moái nhuïc trong cuoäc ñôøi ngang doïc cuûa oâng, nhöng theá thì phaûi tuøng 
quyeàn, chôù coøn cöï ñòch vôùi ngöôøi ta, ruûi ro oâng lôõ tay gaây ra tai naïn gieát ngöôøi thì vôï 
con cuûa oâng bieát laøm sao ñeå soáng!

Theá maø hoâm nay vì söï an nguy cuûa 20 caùi choøi laù naày, baét buoäc oâng phaûi xuaát 
ñaàu loä dieän. OÂng cuõng bieát con gaø thöôøng tranh nhau vì tieáng gaùy, roài ñaây maáy tay 
ngheà voõ quanh ñaây ñaõ xöng baù xöng huøng töø tröôùc tôùi giôø, moät khi nghe tieáng oâng 
ñang daïy voõ, thì theá naøo hoï cuõng moø tôùi ñeå cuøng oâng thaùch ñaáu. Chöøng ñoù lieäu oâng 
coù coøn nhòn nhuïc nöõa khoâng, hay laø vì töï aùi roài cuõng phaûi cuøng hoï phaân taøi cao thaáp. 
Ñoù laø moät moái lo aâu maø oâng ñaõ mang naëng canh caùnh beân loøng, khi oâng ñaõ nhìn 
thaáy moân sinh hoïc taäp caøng theâm tieán boä.

Bao yù nghó khoâng ñaâu cöù doàn daäp trong ñaàu, maø oâng khoâng coù moät lôøi giaûi ñaùp. 
Baát giaùc oâng nghe moät chuùt buoàn phieàn chaïy daøi trong taâm naõo. Cô ngôi cuûa oâng ôû 
ñaây ñang höùa heïn moät töông lai xaùn laïn, hai vuoâng ñaát gaàn xeõo laù ñaõ ñöôïc roû pheøn, 
muøa roài caáy luùa Naøng Thöôùc thaät laø chaéc hoät. Coøn caùi goø ñaát naày vöøa caát neàn nhaø, 
vöøa troàng ñuû thöù hoa maøu vaø caây aên traùi. Nhö vaäy cô ngôi vöøa thònh vöôïng, neáu 
ñöøng coù bieán coá hay chuyeän gì seõ xaûy ra, thì chæ trong voøng chöøng 10 naêm nöõa, oâng 
seõ coù moät soá ñieàn saûn ñeå döôõng gia, vôï con cuûa oâng seõ khoâng coøn lo aâu vaát vaû nhö 
hoài tröôùc nöõa.

Nhöng giôø ñaây cô ngôi baét ñaàu ñaát baèng noåi soùng. Bôûi moät khi ñöôøng roi Mai 
Hoa Quyeàn ñaõ muùa leân roài, cho duø hai vôï choàng oâng coù muoán döøng laïi thì cuõng 
khoâng coøn kòp nöõa. Baát giaùc oâng nghe moät muøi vò maèn maën ôû reøm mi, maø oâng khoâng 
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tin raèng mình ñaõ khoùc. OÂi doøng nöôùc maét ôû tuoåi veà giaø, noù nghe nhö maën ñaéng hôn 
luùc tuoåi thanh nieân, neân oâng Baûy Ngaân ñöa tay leân chaäm laïi. Nhöng noù vaãn chaûy ra, 
döôøng nhö moät maïch nöôùc ngaàm, voâ tình bò oâng khôi laïi...

Doøng suy nghó cöù tieáp tuïc chaïy ngang qua kyù öùc, khieán cho oâng ngoài baát ñoäng 
maø chaúng hay bieát ñeán baày muoãi ñen ñang bu vaøo huùt maùu ôû döôùi hai baøn chaân. 
Ñeán chöøng hôi ngöùa oâng thoø tay xuoáng gaïn moät caùi laø baøn tay öôùt nheïp. OÂng Baûy 
Ngaân bieát mình ñaõ ngoài nhö vaäy chaéc laø laâu laém, oâng beøn ñöùng daäy löõng thöõng ñi voâ 
nhaø, vöøa giôû noùp chung voâ thì tieáng gaø canh tö cuõng vöøa gaùy saùng. 

***

Vaøm ñaát Caû Cao moãi ngaøy theâm sung tuùc, daân xieâu taùn töù phöông hoï ñoå veà caát 
choøi moãi luùc theâm ñoâng, ôû treân vaøm Baø Nhuoäm cuõng coù theâm 10 caùi choøi nöõa. Laàn 
hoài vì sinh soáng ngöôøi ta cuõng daïn dó ñi saâu vaøo maáy caùi ñaàm ôû trong ngoïn ñeå laáy 
maät ong, hay baét caù ñoàng maø töø tröôùc tôùi giôø hoï thöôøng e ngaïi. Böôùc chaân cuûa con 
ngöôøi moãi ngaøy laïi daán saâu vaøo nôi choán hoang vu, cho neân huyeàn thoaïi cuûa vuøng 
ñaát Caû Cao laàn löôït bò phai môø trong kyù öùc, maø ngöôøi ta ñaõ thaät söï ñang vui vôùi cuoäc 
soáng cuûa mình, vì döôùi soâng raïch thì toâm caù raát nhieàu, coøn treân maáy cuïc goø hoang 
thì chim muoâng muoán baét luùc naøo cuõng coù.

Rieâng nhaø oâng nhôø caát ngay ôû ñaàu vaøm, cho neân moïi ngöôøi ôû ñoù muoán ñi veà 
Phuù Vang ñeàu phaûi ñi qua, hay muoán ñi leân xa Vang Quôùi thì cuõng vaäy. Vì theá maø 
nhaø cuûa oâng luoân coù khaùch, khi thì ngöôøi ta gheù vaøo uoáng nhôø moät gaùo nöôùc möa, 
khi thì ñeå toû tình tri ngoä. Hoaëc ñeå hoûi thaêm queâ quaùn coá höông, vì daân xieâu taùn töù 
phöông, ñeàu cöù nghó raèng töù haûi nhö giai huynh ñeä. Chôù hoï khoâng coù phaân bieät sang 
heøn, heã ngöôøi naøo lôùn tuoåi hôn thì hoï goïi baèng anh, cho neân chæ caàn gaëp maët vaøi laàn 
thì hoï ñaõ trôû thaønh thaân thieát.

Thaám thoaùt môùi ñoù maø ñaõ ba naêm, keå töø ngaøy gia ñình oâng ñeán laäp nghieäp taïi 
caùi vaøm ñaát Caû Cao naày. Vôï choàng oâng ñaõ baèng loøng vôùi cuoäc soáng nôi ñaây, maëc 
daàu cuõng coù nhieàu khi thôøi cuoäc do Vieät Minh daáy ñoäng, laøm cho oâng cuõng muoán caát 
böôùc leân ñöôøng theo tieáng goïi cuûa nuùi soâng. Nhöng roài oâng kòp döøng laïi ñeå chôø xem, 
bôûi maáy luùc gaàn ñaây hình nhö phong traøo Vieät Minh ñaõ coù nhöõng haønh ñoäng môø aùm, 
gieát ngöôøi baát keå ngay gian, khieán cho oâng coù luùc phaûi baøng hoaøng sôï haõi, khi oâng 
ñaõ nhìn thaáy nhieàu xaùc cheát bò thuùc keù thaû troâi soâng, nhö vaäy thì maïng soáng cuûa con 
ngöôøi coøn thua con vaät. 

Theá roài coù nhöõng buoåi chieàu buoàn ngoài töïa cöûa, oâng môùi nhôù laïi laø mình ñaõ daïy 
voõ cho baø con ôû ñaây cuõng hôn moät naêm, tuy coâng khoù ñoù cuõng chaúng coù bao nhieâu, 
nhöng caùi tinh thaàn cuûa voõ ngheä ñaõ laøm cho con ngöôøi ñoåi taùnh. Cho neân baø con 
choøm xoùm ôû nôi ñaây, maëc duø ñaõ coù maáy chuïc caùi choøi maø hoï ñaõ töông trôï vôùi nhau 
coøn hôn ruoät thòt. 

Nhieàu luùc laàn ñoát tay tính laïi oâng cuõng raát möøng, laø keå töø khi phong traøo noåi 
daäy hoïc voõ ñeán nay, thì baø con trong xoùm ñeàu toû ra thöông yeâu ñoaøn keát, caùi naïn 
troäm ñaïo hình nhö cuõng khoâng coøn, chæ laâu laâu nghe ngöôøi ta ñoàn laø coù moät vaøi vuï 
cöôùp ôû ñaâu treân xaõ Chaâu Höng, chôù thaät ra ôû gaàn ñaây thì khoâng coù. Nhöng oâng coù 
bieát ñaâu ñoù chæ qua laø moät söï yeân oån taïm thôøi, vì ñaõ coù nhieàu oâng thaày voõ ôû beân 
Gioàng Saàm hoï ñang ngöùa maét.
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Trong soá hoïc troø maø oâng ñang daïy, oâng thöông nhöùt laø thaèng Thaùi vôùi thaèng 
Nhieân. Thaèng Thaùi ngoaøi caùi taùnh cöông tröïc ra, noù coøn bieát kính treân nhöôøng döôùi, 
hay chaïy laïi phuï söï vôùi xoùm choøm, moãi khi thaáy ai neo ñôn hoaëc ñang chuyeàn laù leân 
noùc nhaø ñeå lôïp. Coøn thaèng Nhieân hoïc thì saùng daï, nhöng göông maët cuûa noù coù nhieàu 
daáu hieäu loä xæ ra ngoaøi, sau naày coù theå phaûn lai sö moân vì caëp maét cuûa noù khi noùi 
chuyeän khoâng bao giôø ngoù thaúng.

Döôùi maét moät oâng thaày ngheà voõ nhö oâng Baûy Ngaân, laø raát sôï khi gaëp phaûi moät 
ñöùa hoïc troø phaûn phuùc. Vì theá maø oâng luoân luoân ñi tìm moät ñöùa trung thaønh, ñeå 
mong truyeàn laïi heát voõ ngheä maø oâng taäp luyeän töø baáy laâu nay, cuõng coù theå oâng seõ 
trao laïi cho noù thanh baûo kieám gia truyeàn, cuûa doøng hoï maáy ñôøi do oâng ñang gìn giöõ. 
Coøn thaèng Huy tuy laø con oâng, nhöng chaéc suoát ñôøi chæ quanh quaån vôùi ruoäng vöôøn, 
chôù khoâng coù ñuû khaû naêng ñeå lao mình vaøo trong söông gioù.

Tieáng ñoàn laïi bay xa hoâm thaùng roài baát ñaéc dó oâng Baûy Ngaân phaûi thaâu nhaän 
theâm hôn möôøi moân ñeä nöõa, maáy ñöùa thanh nieân naày ôû döôùi xaõ Phuù Vang vaø xaõ Loäc 
Thuaän. OÂng quy ñònh moãi thaùng hoïc taùm ñeâm. Vì theá maø moïi ngöôøi phaûi huøn tieàn laïi 
ñeå mua moät chieác xuoàng ñöa röôùc qua vaøm, coøn khi ñi leân ñaây hoïc voõ phaûi giöõ bí 
maät, khoâng ñöôïc noùi laïi cho moät ngöôøi thöù hai ñöôïc bieát

Theá roài vaøo moät ñeâm khuya, trong luùc moïi ngöôøi ñang yeân giaác ñieäp say noàng, 
thì tieáng la cöôùp cöôùp laïi vang leân, laøm cho vaøm ñaát Caû Cao baét ñaàu naùo ñoäng. 
Töøng tieáng moõ muø u ñöôïc ñaùnh leân ñeå baùo ñoäng lieân hoài, laøm cho moïi ngöôøi ñeàu 
thöùc giaác, cuøng luùc aáy tieáng con nít sôï haõi cuõng khoùc vang leân ñeå taïo ra moät caûnh 
haõi huøng, khi trôøi ñeâm muøng möôøi ñaõ coù aùnh traêng löôõi lieàm loù daïng.

OÂng Baûy Ngaân leï laøng ruùt caây roi ñaøi caëp naùch, böôùc ra ngoaøi saân baêng mình 
vaøo trong boùng toái. Roài oâng nhuùn mình nhaûy qua caùi xeõo laù, choã giaùp vôùi ñaàu ruoäng 
cuûa oâng Hai Taùnh, maø oâng nghi laø boïn cöôùp theá naøo cuõng ñi ngang ñaây, ñeå ruùt veà 
treân vaøm Baø Nhuoäm. OÂng ñöùng chôø taøn chöøng nöûa ñieáu thuoác, thì quaû nhieân maáy 
thaèng cöôùp caïn xaùch naøo gaø vòt vôùi maáy bòt quaàn aùo ì aïch loäi qua möông, döôøng nhö 
boïn chuùng keå nhö ñaõ chaéc aên neân khoâng coù ñeà phoøng gì caû...

OÂng chæ duøng ñaàu roi khoû nheï vaøo maøng tang moãi ñöùa moät caùi, cho tuïi noù teù xæu 
naèm taïi ñoù roài oâng ñi caëp theo xeõo laù ñöùng ñôïi theâm. Thì quaû nhieân oâng thaáy thaèng 
ñaàu ñaûng tay xaùch caây göôm, cuøng vôùi hai thaèng em uùt ñang hì huïc loäi qua con xeõo. 

Döôùi aùnh traêng non ñaõ nhìn thaáy roõ, oâng Baûy Ngaân chæ caàn goõ nheï vaøo coå tay 
caàm göôm cuûa noù, thì löôõi göôm töùc thôøi vaêng ra rôi xuoáng ñaát. Noù chöa kòp hoaøn 
hoàn, oâng ra lònh bieåu ñeå tay leân ñaàu roài baét böôùc leân bôø. Vöøa luùc ñoù thì daân xoùm Caû 
Cao cuõng ñuoåi theo beùn goùt. Töøng aùnh ñuoác chaùy buøng chaùy leân theo côn gioù thoåi, 
cuøng vôùi tieáng reo hoø ñeå trôï löïc vôùi nhau, ñeå uy hieáp tinh thaàn, neân maáy thaèng cöôùp 
caïn chæ bieát ñöùng guïc ñaàu chòu traän. 

Tieáng thònh noä keøm theo vôùi tieáng quaùt thaùo inh oûi caû moät goùc trôøi, khieán cho 
maáy thaèng cöôùp caïn maët maøy caét khoâng coøn moät chuùt maùu. Sau ñoù hoï ñeø heát tuïi noù 
xuoáng troùi thuùc keù laïi sau löng, roài daãn veà goø tra choã nhaø oâng Baûy Ngaân ñeå maø luaän 
toäi. Coù ngöôøi giaän quaù ñaù cho tuïi noù vaøi ñaù ñeå ñaõ nö, nhöng oâng caûn laïi khoâng cho, 
haõy ñeå cho oâng hoûi toäi xong roài baø con mình muoán trò toäi tuïi noù ra sao cuõng ñöôïc, 
chôù ñaâu coù muoän maøng gì maø haáp taáp.
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Toäi nghieäp maáy thaèng cöôùp caïn môùi hoài naõy ñaây, khi ñi voâ nhaø cuûa oâng Truøm 
Möôøi doïa naït vô veùt quaàn aùo tieàn baïc vôùi baét gaø, baây giôø sôï haõi böôùc ñi khoâng 
muoán noåi. Trong boïn naày chæ coù thaèng ñaàu ñaûng laø coøn ñöôïc chuùt bình tónh vôùi 
göông maët laàm lì, chæ laëng leõ böôùc theo oâng Baûy Ngaân maø khoâng noùi, coøn laïi maáy 
ñöùa kia thì van xin nhö boïng. Theá môùi bieát maáy tay thaûo khaáu chæ laø nhöõng keû veà 
huøa, chôù coøn khi gaëp luùc thaát theá sa cô, thì tuïi noù cuõng sôï cheát hoaëc ôû tuø toäi nhö ai, 
chôù ñaâu coù anh huøng gì nhö ngöôøi ta ñaõ töôûng.

Khi veà ñeán nhaø oâng Baûy Ngaân, thì Naêm Bôùp lieàn ñoát leân moät ñoáng rôm ñôïi löûa 
vöøa beùn ngoïn. Anh ta baét maáy thaèng cöôùp ngoài giaùp voøng ñeå cho anh nhìn maët, 
nhöng anh ta thaát voïng vì maáy thaèng cöôùp naày, khoâng phaûi laø maáy thaèng ñaõ aên cöôùp 
nhaø anh hoâm tröôùc. Coù ngöôøi coøn böng ñeøn chong roïi vaøo taän maët, ñeå coi boïn cöôùp 
maët muõi noù ra laøm sao. Ñeán chöøng qua côn giaän döõ ngöôøi ta môùi nhaän thaáy, noù cuõng 
coøn neùt hieàn laønh chôù khoâng coù gì laø taøn aùc. 

OÂng töï tay môû troùi cho tuïi noù, roài bieåu ngoài xuoáng uoáng traø, ñôïi chöøng vaøi phuùt 
sau cho tuïi noù yeân taâm bôùt sôï, oâng môùi môøi baø con mình thoâi haõy ngoài xuoáng ñaây 
uoáng nöôùc noùi chuyeän cho vui. Roài oâng chaäm raõi hoûi:

- Vaäy chôù maáy chuù ôû ñaâu tôùi ñaây? Ai caàm ñaàu trong caùi vuï naày?
Ngaàn ngöø moät chuùt roài thaèng maët vuoâng, ñaùp:
- Daï chaùu teân laø Hai Ñaêng. Queâ ôû beân Coàn Baø coøn ñoäc thaân, maáy anh em ñaây 

cuõng laø ngöôøi töù xöù. Tuïi chaùu ñaõ quen vôùi nhau laâu naêm, hoâm nay vì tuùng thieáu quaù, 
neân baét buoät phaûi laøm caøng. Mong baø con vaø chuù ôû ñaây löôïng tình tha thöù!

Coù ngöôøi naøo ñoù buoäc mieäng la leân:
- Döõ... xa quaù maø cuõng raùng moø qua tôùi ñaây. Chaéc laø ñaõ coù ngöôøi ôû ñaây chæ 

ñieåm?
OÂng Baûy Ngaân hoûi tieáp:
- Nhö vaäy roài sau khi cöôùp xong maáy chuù ñònh ruùt veà ñaâu?
Thaèng ñaàu ñaûng, ñaùp:
- Tuïi chaùu coù daáu moät chieác xuoàng treân vaøm Baø Nhuoäm, ñònh xong xuoâi ruùt veà 

treân ñoù roài môùi bôi veà beân Coàn Baø.
OÂng Baûy Ngaân voã vai khen:
- Chuù maày tính nhö vaäy cuõng khaù ñoù. Nhöng baø con mình ôû ñaây ai naáy cuõng 

ngheøo, aùo quaàn thì nhöùt y nhöùt quôûn, coøn gaø vòt chæ nuoâi ñöôïc ít con, ñeå phoøng khi 
ñem baùn ñaëng laáy tieàn mua nöôùc maém daàu hoâi, chôù coù dö daû gì ñaâu maø maáy chuù 
cöôùp. Noùi xong roài oâng day laïi bieåu baø lo ñi chuïp 2 con gaø gioø caét coå naáu chaùo xeù 
phay, coøn oâng böôùc voâ trong buoàng böng ra moät huõ röôïu traéng coøn chöøng boán lít 
ñònh ñeâm nay ñaõi heát.

Maáy thaèng aên cöôùp sau khi chaép tay xaù vôï choàng oâng Baûy Ngaân vaø moïi ngöôøi 
ñeå toû loøng hoái caûi, roài tuïi noù cuõng ngoài xuoáng huùp chaùo noùng ñeán xuaát haïn moà hoâi. 
AÊn xong thì sao mai baét ñaàu loù moïc. OÂng hoái tuïi noù lo ñi veà beân Coàn Baø cho sôùm, 
chôù ñöøng ñeå saùng thieät maët khoâng neân, ruûi ro laøng nöôùc ngöôøi ta thaáy ñöôïc thì raát laø 
phieàn phöùc.

Tröôùc nghóa cöû cuûa oâng laøm cho moïi ngöôøi ñeàu kính phuïc, khoâng coù ai toû veû 
phaøn naøn moät ñieàu gì, chæ coù vôï choàng oâng Truøm Möôøi coøn giaän caêm gan. Maëc daàu 
bao nhieâu ñoà ñaïc ñaõ thaâu laïi ñuû. Nhöng oâng Truøm Möôøi vaãn coøn nhôù laïi hoài naõy, caùi 
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thaèng ñaàu ñaûng moät tay caàm göôm thoït vaøo yeát haàu vôï oâng, coøn tay kia thì rôø maù 
laøm tuoàng nöïng nòu. Cuõng may noù chæ giôõn chôi tôùi ñoù roài thoâi, chôù khoâng coù haõm 
hieáp gì. Baèng khoâng baây giôø anh ñaõ gieát noù roài. Tôùi ñaâu thì tôùi chôù oâng khoâng theå 
tha thöù ñöôïc ñaâu, aâu ñoù cuõng laø baûn taùnh cuûa loaøi ngöôøi, chôù thaät ra oâng Truøm Möôøi 
cuõng khoâng phaûi laø moät ngöôøi ñoäc aùc.

Vôï choàng oâng chôø baø con ra veà heát roài môùi böôùc ra caøi coång laïi, ñoù laø moät thoùi 
quen keå töø luùc doïn veà laäp nghieäp ôû taïi caùi goø ñaát naày. Tuy caùi coång khoâng chaéc 
chaén gì cho laém, nhöng ñoù laø moät ñieàu taâm lyù chung ñeå cho söï ñi laïi khoâng quaù 
luoâng tuoàng. Vì oâng ñaõ nghieäm ra raèng, moät caùi coång tuy noù ñôn sô nhöng ñaõ laøm 
cho con ngöôøi ta chuøn böôùc... 

OÂng nhìn baø, hoûi:
- Vaäy chôù mình thaáy toâi xöû söï nhö vaäy coù ñöôïc khoâng?
Baø oâng nhanh nhaåu, ñaùp:
- Ñöôïc. Nhöng khoâng bieát roài ñaây tuïi noù coù aên naên hoái haän gì hoân, hay laø taùnh 

naøo taät naáy.
OÂng mæm cöôøi, noùi tieáp:
- ÔÛ ñôøi oaùn thuø neân giaûi chôù khoâng neân buoäc. Mình baét ñöôïc tuïi noù ñaùnh ñaäp 

thì cuõng vaäy thoâi. Chi baèng mình ñoái ñaõi töû teá bieát ñaâu tuïi noù seõ caûi taø quy chaùnh.
Baø noùi gioïng boâng lôn:
- OÂng lo xa quaù. Khoâng chöøng sau naày maáy thaèng ñoù noù ñi lính ñaàu ñoû, coù 

ruoàng boá xoùm naày chaéc mình ñôõ khoå.
Nghe baø vôï nhaéc tôùi ñoù laøm cho oâng thôû daøi naõo nuoät. Vì maáy thaùng nay chieán 

cuoäc ñaõ lan traøn moïi neûo. Phong traøo Vieät Minh ñaõ phaùt ñoäng chieán dòch dieät teà, vì 
theá maø caùc oâng Boài, oâng Baùi, oâng Caû, oâng Chuû ôû trong laøng cuõng laàn löôït bò baét thuû 
tieâu, chaéc khoâng bao laâu nöõa thì ñình chuøa khoâng coøn ai laøm chuû xöôùng ñeå ñöùng ra 
teá leã! 

Tình hình moãi ngaøy theâm soâi suïc, ôû döôùi xaõ Phuù Vang ñaõ coù moät soá thanh nieân 
boû nhaø thoaùt ly ñi theo hoï. Nhöng cuõng coù moät soá tình nguyeän ñaêng vaøo lính leâ 
döông. Vì theá maø cuoäc ñi ruoàng boá naøo cuõng coù xaûy ra cöôùp boùc. OÂng Baûy Ngaân 
nhìn baø, roài noùi nhoû:

- Thoâi ñi nguû nghe mình... 
Baø maéc côõ maéng yeâu:
- Caùi oâng naày kyø hoân. Ñi nguû maø cuõng ruû ngöôøi ta, khoâng sôï con caùi nghe noù 

cöôøi.
Ngoïn ñeøn daàu ñöôïc oâng laáy tay quaït taét, tieáp sau ñoù laø tieáng böôùc chaân ñi laàn 

veà cöûa buoàng, roài tieáng phuûi chaân nghe baïch baïch, tieáng noùp coï vaøo nhau nghe laøo 
xaøo eâm aùi giöõa ñeâm khuya. Ngoaøi chuoàng gaø tieáng con gaø coà giaø baét ñaàu quaït caùnh 
caát tieáng gaùy baùo hieäu ñaàu canh, ñeå roài tieáp theo sau ñoù laø nhöõng canh gaø eo oùc, 
laøm cho vuøng ñaát Caû Cao môùi vöøa khai phaù cuõng thöùc giaác trôû mình, vì maïch ñaát ñaõ 
hoài sinh khi coù nhöõng tieáng ho coïc caïch cuûa ngöôøi giaø, cuøng vôùi tieáng khoùc ñau ban 
cuûa maáy ñöùa treû con ñang leân côn soát. 


